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CAPÍTULO UNO  
RECORDANDO 

 

Me encantaba enseñar tres dedos cuando alguien me preguntaba qué 

edad tenía. Pero la verdad es que todavía no tenía tres años en ese 

hermoso y soleado día de octubre.  

Estaba tan emocionada. Iba con mi madre a la casa de nuestra vecina 

a una fiesta de té para damas. Entré presumiendo a la cocina con mi 

vestido rosa favorito y mis zapatos Mary Jane negros de charol. 

“Mamá, ¿qué tan bonita me veo?” Me di la vuelta delante de mi 

madre, con mi sonrisa casi tan grande como su hermoso collar blanco, 

que me dejaba usar cuando jugábamos a los disfraces.  

¡Me dijo que me veía hermosa! Luego me dijo que tenía que 

cambiarme. Íbamos a estar jugando afuera antes del té, así que tuve que 

vestirme con ropa abrigadora. 

Estaba triste por no poder usar mi perfecto vestido de princesa, pero 

encontré un par de pantalones de pana de colores con la parte de arriba 

que combinaba y una chaqueta de franela. Pronto me sentí tan abrigada 

que me olvidé de mi decepción. ¡Era la hora del té!  
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Las hojas estaban amontonadas en el patio de la casa de mi vecina. 

No podía esperar para saltar con mis nuevos amigos sobre ellas.  

Vivíamos en el norte del estado de Nueva York y nos acabábamos de 

mudar de mi primer hogar, una pequeña granja en el campo. Lo que más 

extrañaba era cuando papá me ponía sobre sus hombros y me llevaba al 

campo a ver los caballos. Me ponía en el suelo y me dejaba darle una 

manzana a Tiny, el más grande de los seis grandes caballos de trabajo. 

La boca gigante de Tiny tomaba la manzana de la mano tan suavemente. 

Su nariz suave siempre me daba cosquillas y eso me hacía reír.  

Jugar al aire libre en las hojas era muy divertido, pero ¡vaya, el olor 

de esas galletas calientitas escapando por la puerta de atrás! Me mantuve 

puesta la chaqueta mientras corríamos hacia adentro, pero me quité el 

sombrero. Toqué la parte superior de mi cabeza para asegurarme de que 

la cinta de mi pelo todavía estaba atada alrededor de mi pequeñita cola 

de caballo. Solté una risita al recordar que estaba escondiendo mi nueva 

camiseta de encaje debajo de todas mis capas de ropa.  

Mi mamá y su amiga acababan de poner una cafetera y galletas en la 

mesa. El chocolate caliente estaba en camino. Incluso había pequeñas 
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tazas de té. Traté de subir al banco de madera que estaba junto a la mesa. 

Pero era demasiado alto. Puse mis manos sobre la mesa para levantarme. 

Ahí fue cuando ocurrió el accidente.  

Vi pequeños dulces esparcidos por el mantel blanco. ¡Qué divertido! 

Quise alcanzar un caramelo. . . y tiré la cafetera. El café hirviendo se 

derramó sobre mi chaqueta y sobre mí. El calor era tan intenso que hizo 

que las tres capas de ropa se me pegaran. Luego quemó varias capas de 

piel en mi pecho y mi pancita.  

Ocurrió tan rápido. No recuerdo haber gritado ni que nadie haya 

llamado al 911. Pero estoy segura de que lloré lo suficientemente fuerte 

como para que toda la cuadra lo oyera y alguien sí llamó a una 

ambulancia.  
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