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y penis is quite good looking, really. It has a classic 
shape,  is  of  healthy  length  and  is  boldly 
circumcised as  though much  too proud  to hide  its 

true form beneath a shroud of foreskin. Its girth is substantial 
and  of  admirable  consistency  for  all  of  its  length.  In  its 
disinterested  state,  it  hangs  down  with  perfect  symmetry 
between my thighs, most notably when I stand with my feet 
eight  to  thirteen  inches  apart,  knees  slightly  bent.  When 
interested,  it holds  this  line  like a courageous soldier,  lifting 
up to an angle of anywhere between ninety‐three and ninety‐
eight degrees (depending, of course, upon style of protractor). 
It suggests the towering pride of a skyscraper. It intimates the 
cosmic symbolism of a church steeple. It makes the utilitarian 
promise of a grain elevator. I am most intrigued, however, by 
how  different  it  looks  in  a mirror, where  its  reflection  can 
strike me with such prodigiousness that for a brief moment I 
am convinced it must belong to someone else; but then, in the 
next  moment,  I  can  turn  my  gaze  downward  to  remind 
myself that it is, in fact, my own.  
 

* * * 
           
I wish to assure you this book is not about you. If the 

paragraph  above  says  anything  at  all,  it  certainly  says  that; 
and  I’m  sure you agree,  it  says quite a bit. Then again, you 
might ask how any autobiography could be about its reader, 
unless of course the reader is the author himself rereading his 
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words?  The  answer  is  plain:  if  the  author  is  doing  his  job, 
doing  it  successfully,  his  readers  will  inevitably  find 
themselves  identifying with  the hero  of  the  story,  fiction or 
non.  It’s  safe  to  assume  that you will do  the  same on  these 
pages from time to time. However, know that I have gone to 
considerable Aristotelian lengths to remind you at every turn 
that the subject of my story remains protagonistically me. An 
example of such a length is my decision to leave the opening 
paragraph “as is.” Those words were the first I wrote when I 
sat  down  to  attempt  this  book;  their  subject  was  the  first 
image  that came  to mind;  the portrait  they painted,  the  first 
still‐life I deemed worthy of literary pigment.  

Yet, now I wonder about you. Every reader brings to 
the opening of every book certain expectations, a curiosity, a 
healthy level of anticipation. What might yours be? And what 
brought you here? Perhaps you were  told of  this book by a 
friend, or read about it in a newspaper. Perhaps you stumbled 
upon  it  at  the  bookstore.  Maybe  you’ve  already  heard 
something  about  the  remarkable  event  that  occurred  in my 
life, the unprecedented media circus that followed it, and the 
ultimate self‐enlightenment that I was able to glean from the 
whole  debacle.  You  may  know  that  despite  its  apparent 
complexity, my  story  is  very  simply  about  Love;  about my 
falling  in  Love.  Indeed,  I  can  guarantee  that  the  story  into 
which  you  are  about  to  dive  headfirst  is  a Love  Story,  one 
with  simple  hopes  and  simple  dreams,  pursuing  a  level  of 
simplicity  so  pure,  that  it  inevitably  comes  full  circle  to 
emerge  as  something  grandiose. And with  that  grandiosity 
comes a clarity as to why you and I are here. For what better 
reason than Love should a writer write his life’s story? What 
better call for his reader to read it?  
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And yet there is still something writ large. Something 
I feel I should address right out of the gate: what of my book’s 
title?  “The Autobiography  of  a Narcissist?”  It  says  a  lot.  It 
hints at  something audacious,  something honest, exorbitant. 
But then, is it really hinting? Certainly, everyone knows what 
a Narcissist is, or rather, everyone assumes they do. Trust me, 
I am well aware of what that assumption is. I, however, have 
been willing and able to step beyond it. For some time now, I 
have diligently sought out the meaning of the word, not at all 
restricted  by  its  general  understanding,  not  bound  by  the 
fetters of  its  lexicological  limitations, but with  the  lucidity of 
its most legitimate context: me. You see, I know what kind of 
person  I  am.  For  twenty  seven  years  I  have  seen  him  gaze 
back at me from his inextricable place in the mirror, just as he 
has  seen me  gaze  back  at  him. And  by  the  time  you  find 
yourself reading the final pages of this book, you too will see 
me; you will know me, and you will know why  I’ve chosen 
my story’s inevitable title.  

Yet,  as  I  sit  here  today  struggling  with  the  earliest 
pages of what  I  can only guess will be a  rather voluminous 
book, I realize that I cannot merely tell you who that “me” is. 
In  this writer/reader dynamic, my role  is merely  to mark for 
you a trail that will lead you through the dark forest of your 
prejudices and expectations about me,  to  the pearly gates of 
who I truly am. So I say unto you that the kingdom is at hand. 
Verily,  the kingdom  is  in your hands right now, because the 
answer  is  in  this  book. The  answer  to  your question  is  this 
book,  this  story,  this  story  of  this  person  who  is  Tyler 
LePerdu. 

 
* * * 
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I have always had a name for my penis. I suppose this 
isn’t  so uncommon, yet,  it  is  a  rare  individual who  realizes 
the  ramifications  of  such  name‐giving,  let  alone  the 
significance  of  the  naming  process.  Most  everyone  goes 
through life not giving it much thought, and if they do think 
about  it,  they generally consider only a name’s sound or  the 
number of syllables it has. What they typically overlook is the 
function  a  name  serves, whether  they  are naming  a part  of 
their body, a drinking buddy or the family car. Unfortunately, 
I learned this relatively late in life. So many things might have 
been  different  for  me  had  I  only  understood  earlier  the 
important  role  a moniker  can  play. As  it was,  I  learned  it 
during  my  sophomore  year  at  the  University  of  Southern 
California  from  a  girl  by  the  name  of  Joviál  Goldstein,  a 
bohemian  liberal  arts  student who  shared with me her vast 
knowledge of everything  from veganism  to Tantrist petting. 
During those years, I referred to my manhood as “Francois.” I 
chose  that name many years before  in an effort  to honor  the 
late husband of my sixth grade  teacher, a woman on whom 
I’d  had  an  undying  crush. During  the  year  prior  to  that,  it 
went by  the name “Chuck.” Before  that, and as far back as I 
can  remember,  I’d  called  it  “Vinnie”—a name  that  surfaced 
during the first grade as homage to a second grader who was 
taken away to juvey for punching a teacher.  

“Honoring  someone  by  using  their  name  is  a 
wonderful  gesture,”  Joviál  agreed,  “however,  a  more 
dynamic  approach  to  a name  can directly  affect  the person, 
place or thing you are naming.”  

“Sounds like you’re talking about control,” I said. 
“I’m talking about deepening relationships,” she said, 

and  went  on  with  an  analogy  about  a  little  league  coach 
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patting his player on  the back with  the words, “go get  ‘em, 
Slugger.”  The  young  player’s  performance  would  be 
positively  affected  by  this  gesture,  and  more  so  by  the 
implications of the name “slugger.” He would be encouraged, 
hopeful, and over time, grateful. More importantly, the young 
player’s desire to please his coach would become paramount, 
and  their  relationship would  deepen  accordingly.  Thus,  by 
choosing the right kind of name, one can maintain a powerful 
and constant affect upon that which they are naming.  

A  little  background  on  Joviál:  apparently,  her  youth 
had  been  somewhat  typical,  as  she  put  it,  growing  up  an 
“East Coast Prepster.” She  came out west  for  college as did 
most of her peers, and like every other easterner expecting to 
find  the  east  in  Los  Angeles,  fell  into  a  dark  and  bitter 
loneliness. Daily phone calls home and weekly care packages 
from her mother were of no help. Her  loneliness eventually 
showed itself as an obsession with her chronic acne. She spent 
hours  in  front  of  the  mirror  with  cleansers,  scrubs  and 
extraction devices, regardless of the futility of it all. When she 
realized  she  could  barely  bring  herself  to  leaving  the 
bathroom,  she knew  she had a problem  to which  there was 
only  one  solution:  she  would  submerge  herself  in  a  sub‐
culture  that would  accept  her  bad  complexion.  She would 
pursue a different kind of “east.” She would become earthy. 

Joviál’s  new  life  was  born  when  she  went  into  a 
Venice thrift store wearing her plaid past and came out with a 
future that smelled of mothballs. To her, there was freedom in 
that smell, as though she’d returned to her Self on the magic 
carpet of a simple, musty fragrance. As her freedom grew,  it 
evolved  into  a  clear  and  certain  spirituality.  She  “bumped 
into” Vishnu when she accidentally blended her new, musky 
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odor with  the  scents  of  patchouli  oil  and unpolished  brass. 
Best  of  all,  she  could  see  the  results. Her  good  karma was 
evidenced by the gradual disappearance of her acne. And her 
hair was shinier.  

“But,”  she  said,  “it wasn’t until  I  changed my name 
from ‘Brenda’ to ‘Joviál’ that I was finally able to deepen my 
relationship to myself.”  

She  could  have  taken  any  number  of  names,  I 
suppose,  and—as  I  understand  it—she  considered  the 
millions  of  possibilities  during  a mushroom  trip.  She  chose 
“Joviál” because it seemed to capture a more jolly side of her 
persona,  a  joie  de  vivre  she  claimed was  ever‐present but not 
always apparent. She’d always been seen as darkly maudlin, 
even morose. One  of  her  favorite  uncles  predicted  that  she 
would become a great mortician and revolutionize the funeral 
industry in her small town. This concerned her. She’d wanted 
to be associated with cheeriness. She’d wanted to be thought 
of as chipper. So, when she arrived at college, she decided to 
enable  the Mardi‐Gras‐side  of  her  psyche  to  come  forth  by 
renaming herself Joviál.  

 My affair with  this  future Earth‐Mother was brief, a 
couple months at best, and ended on the issue of my inability 
to  tell  her  that  I  Loved  her.  I  couldn’t  do  it,  I’d  thought, 
because  although  I  guess  I  liked  her,  per  se,  I  felt  no  real 
feelings  towards  her.  Having  never  said  “I  Love  you”  to 
anyone before, I believed that I shouldn’t squander them, that 
they  should  be  reserved  for  that  special moment  in my  life 
when I really meant it. At that time in my life, I knew nothing 
about  feelings  of  any  kind.  I  didn’t  tell  her  this,  though. 
Instead I relied on a line that I’d seen in a movie: “you have a 
nice personality.” 
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“Without Love, there is no future,” she said. 
The reason I remember all this so clearly, however, is 

because on the night before the morning of our breakup, I had 
one of my most epiphanic moments.  

We’d been at our dorm  floor’s “Casino Night.” After 
watching her do horribly at poker, the conversation naturally 
turned  to  country  music  legend  Kenny  Rogers.  My 
reminiscence of how he used  to mesmerize me  as  a boy by 
pulling a quarter  from behind my ear1,  seemed  to make her 
palms sweaty. We went back  to her room and  I  took a deep 
seat in her beanbag chair while she lit candles, humming her 
plea for Ruby not to take her love to town.  

Very  soon,  Francois’  interest  level  rose  in  a 
determined manner.  I  confessed  to  Joviál  that  I was  still  a 
virgin; however, I assured her that my inexperience in no way 
lessened my burning curiosity about breasts and vaginas and 
whatever might  lay between. She appreciated my confession 
and made one as well: she, too, was a virgin and intended to 
remain that way. Apparently, her good karma was due to the 
promise of her virginity  to Vishnu. She knew  the only  thing 
keeping her  from a dreaded  return  to  chronic acne was her 
sacred hymen. She did add, however,  that  the promise was 
only  restricted  to  the  interior  of  her womanhood;  if  I was 
inclined, I was free to explore its outer regions. She then lifted 
her hemp moo‐moo,  laid back on her Moroccan pillows and 
introduced me to “Prudence.”  
                                                 
1 Note to Kenny: Kenny, I still value the silver plated money clip you gave 
me as a boy. And while  I know  that  I mentioned  it at Spago a  few years 
back,  your  mark  on  my  life  is  such  that  I  find  it  quite  appropriate  to 
mention it again here in these pages: a man with a billfold fumbles, a man with 
a money clip humbles. May we never forget it! 
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I moved in for a closer look. I was fascinated. Sure, I’d 
seen  them  in magazines,  but  this was  like  seeing  Sylvester 
Stallone in person: it was so much smaller in real life.  

“Prudence,” I repeated. Francois was on his game.  
“She was my most  treasured,  childhood  friend,”  she 

said,  adding with  the  eyes  of  a  soul  soon  to  transcend  the 
Wheel of Life, “I’ve named some other things, too.”  

She explained that she’d wanted to establish a deeper 
relationship  with  the  whole  of  her  body,  so  her  breasts 
became  “Dominique”  and  “Pollyanna”  to  ensure  their 
youthful firmness. Her hair she named “Zinfandel” to protect 
its  full‐body  and  deep  color.  Her  tummy  she  named 
“Nebraska.”  And  she  chose  the  name  “Prudence”  for  her 
vagina  because  her  childhood  friend’s  father was  a  Baptist 
minister, and such a choice would protect her commitment to 
Vishnu with more conviction than a cast‐iron chastity belt. 

As you might imagine, this was eye‐opening for me. A 
name can have affect! Admittedly, the thought was a little too 
academic for the heat of the moment, but I was young and in 
complete  thrall of  the  intellectual  ramifications. Francois, on 
the  other  hand, was  behaving  as  though  I  hadn’t  heard  a 
word she’d said and I was petrified  that Joviál would notice 
his  attempts  to  pop  through my  jeans.  I  tried  to  push  him 
down with my  hands,  hoping  to  force  him  into disinterest. 
Francois, however, upstaged me, gaining  Joviál’s undivided 
attention. She undid my fly, took him in her hands and sang, 
very maternally,  “Allouette.” Oddly,  the more  she  sang,  the 
more  stubborn  I  became.  In  a  flash,  I  was  angry.  Such  a 
childish song she was singing! And with a faux French accent! 
It was  insulting!  I blamed Francois, mocking him under my 
breath, but  to no avail. He raged on.  I  tried being rude with 
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Joviál, but she thought I was “getting into it.” I knew I must 
regain control at any price. Then, a brilliant idea popped into 
my head.  

I changed Francois’ name,  right  then and  there, with 
my  new  understanding  about  the  power  of  naming.  I 
deepened our relationship with a new sobriquet, a reminder 
(for both of us) who was boss.  

My mind raced with the possibilities. “The Bad Seed.” 
“Pansy‐Ass.”  “Thalidomide  Dream.”  The  darkest,  most 
humiliating concepts I could imagine flooded my mind. Then, 
I  stopped.  I had  a  strange  reversal  of  thinking. What was  I 
doing?  I wanted  to maintain control, yes, of course, but  just 
what kind of control did  I want? One based  in anger? What 
kind of relationship did I wish to have with my penis?  

“For gods sake,” I cried out, “surely you can be more 
positive that that!” 

It was  a  slip‐up.  I  didn’t mean  to  say  it  aloud,  but 
that’s the way that things happen sometimes with me. Joviál 
was immediately confused. She stopped singing and stepped 
up the pace of her caresses.  

“Like  this?”  she  asked  naïvely,  and  soon  I  was 
watching them both respond positively to my outburst. That 
was  when  the  perfect  name  came  to  me,  a  name  full  of 
possibilities and hope. I silently christened my penis with his 
new  name,  and  laid  back  and  relaxed. My  fists unclenched 
and my  toes uncurled.  I  let out  a deep  sigh,  relaxing more, 
and  suddenly  felt  an  immense wave  of  ecstasy wash  over 
me—my  first  orgasm  by  another  hand. The  only  intelligent 
thing I could think to say was “whoa.” Another wave washed 
over  me  and  I  knew  how  perfect  the  new  name  was.  It 



JONATHAN FOSTER 

10 

occurred  to  me  that  the  water‐stained  ceiling  of  Joviál’s 
apartment reminded me of the Netherlands.  

From  that  night  on,  I  have  called  my  penis  my 
“Optimism.” 

           
* * * 

 
I’m  the  first  to  admit  that  I  am  not  a  “seasoned 

writer.” Then again, that isn’t to say you’re in the company of 
a  literary  greenhorn.  I’m  enough  of  a writer  to  know  that, 
regardless of how excited I might be about telling you about 
my life and my discovery of Love, I can’t give away too much 
up  front.  I must  be  true  to  the  suspenseful  build  that will 
more  dramatically  draw  you  into my  story.  Yet,  I  am  also 
aware of the need for what some of us in the discipline call an 
“emotional  hook.”  Placed  in  the  opening  to  the  story,  this 
“hook”  gives  the  reader  a  compelling  reason  to  pursue  the 
story. Were  this  a piece of  fiction,  I would  simply make up 
some  sort  of  contrivance  guaranteed  to  tug  at  your 
sympathies. As  this  is  the  true  story  of my  life,  however,  I 
must  divulge  to  you  some  truth  about  myself  that  will 
achieve the same effect.  

On top of all this, I intend for this autobiography to be 
non‐linear in form, not at all a chronological, “start‐with‐the‐
day‐I‐was‐born”  re‐telling  of  my  life’s  story.  Such  a 
calendrical reflection would not only insult the both of us, but 
would  reflect  little  more  than  a  mundane  story‐telling 
technique. The reflection I prefer is not unlike the experience 
you have when you  see yourself  in  the vanity mirror above 
the dresser drawer. Can you imagine standing there trying to 
find the “beginning” of your own image? I’ve tried and I can 
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tell you  it’s  impossible. Yet,  there will always be  something 
that  you  see  first!  Then,  naturally,  there will  be  something 
you  see  second  and  then  third  and  fourth  and  so  on  until 
eventually,  this  seemingly  unrelated  chain  of  “somethings” 
makes a complete, non‐linear and, on a good day, satisfactory 
reflection of yourself. Yet, when you  think back on  that one 
“something” which you did see first, you might  just uncover 
a  fascinating  reason  why  you  saw  it  in  the  first  place 
(commonly  referred  to  in  my  writing  as  “Free‐Associative 
Reality,” a term I introduce twenty‐some pages from now).  

Oddly enough, I have found that the actual process of 
writing has been a non‐linear experience as well. This  that  I 
am  writing  now,  for  example,  is  not  being  written  in  the 
sequence  that  you  are  finding  it  here—I  am writing  this  to 
you thirteen days after completing the entire book! I am very 
consciously placing  this here  for effect! Oh, how much more 
freedom  there  is  on  the  author  side  of  the  author/reader 
relationship!2  Call  it  dramatic  insight,  consider  it  artistic 
license,  but  the way  in which  I  am  able  to move  the  parts 
about  ensures  that  their  sum will be more whole  than  even 
Gestalt could imagine.  

All of which begs the question: why would I choose to 
break my dramatic  rhythm  and  infuse  it with  an  emotional 
hook.  To  answer  this,  I  must  force  my  hand  on  the 
presentation  of  a  key  player  in my  life’s  story. Though  her 
official  introduction  is  to  come much  later  (and perhaps we 

                                                 
2 Note to Stephen King: Steve, your last letter was riveting! Especially your 
reflections on the writing process, all of which I agree with‐‐it’s downright 
“spooky”  how much  freedom we  have  on  this  side  of  the  author/reader 
dynamic! 
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can consider this a preview, or as we call it in the film trade, a 
trailer)  I have no  choice but  to  tell you  about my  therapist, 
Jean Taylor.  She has had  considerable  influence  on my  life, 
and while  the majority  of  it will  be  revealed  to  you  in due 
time,  I’m  bringing  her  on  stage  now  because  it  was  her 
suggestion  that  led  you  and  I  so  plot‐rhythmically  astray. 
When I finished my first draft thirteen days ago, I thought it 
only natural that Jean should read it, as she was the one who 
first  encouraged  me  to  jot  down  “a  few  thoughts  about 
myself.” And since those few thoughts ultimately became this 
sizable  book,  who  better  than  she  to  find  its  typos  and 
misspellings? Well  let me  tell  you, what  she  found was  far 
more important than any typos. 

Jean’s observation on  the early portion of my story  is 
that  I  have  painted myself  as  something  of  an  asshole.  I’m 
paraphrasing,  of  course,  as  she  used  a much more  psycho‐
appropriate term, one which I can’t remember now because I 
refuted it outright. I took it as a sign of her jealousy. After all, 
wasn’t I the one who had  just completed this opus? Wasn’t I 
the one who had struggled and then succeeded at finding the 
thousands  upon  thousands  of words  necessary  to  do  so?  I 
gave her  an  articulate  counter‐attack. She held  to her point, 
and was so determined, that after forty‐five minutes, I finally 
threw my arms up in the air, exasperated. 

“Well then how the hell do you suggest I not appear as 
such an (asshole)?”  

Her  response was  challenging,  touching,  and  in  the 
end,  perceptive.  She  suggested  I  tell  you  of  a  certain 
vulnerability in myself, a vulnerability that I’ve only recently 
discovered; a genuine, heartfelt ovum of defenselessness that 
so unnerves me,  I’m actually  feeling my stomach  flutter as  I 
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write  these words  now.  Jean  considers  herself  fortunate  to 
witness  this  more  delicate  side  of  me.  And  it  is  only  her 
endorsement of such delicacy that enables me to describe it to 
you  here.  She  claims  it  has  given her  insight, not  only  into 
who  I am, but  into  the  larger picture of human psychology. 
Hence, she believes I need to give you a taste of it here in the 
first twenty pages. Otherwise, I run the risk of “dramatically” 
alienating  you.  The  only  trouble  is,  I’ve  been  sitting  here 
trying to put something down and I’ve had a sobering lack of 
success.  I’m not all  that sure  I can do  it. But  then,  I suppose 
that is precisely the point she was making: that which makes 
it so difficult to share this turning point with you is the very 
element that will let you know that I’m really not such a (bad 
guy).  

Here goes. 
When I was six years old, I thrived as a speller. I was 

self‐taught,  had  my  own  system  of  semi‐flash  cards,  and 
showed particular  strength with words  ending  in  “ed.” My 
real talent, however, was for using them in a sentence. By the 
second month  of  first  grade,  I dominated my  classmates  in 
syllabification. My teacher, Miss Davis, chose me to represent 
our class in the elementary school’s spelling bee. The winner 
of  each grade was  to  take home  a blue  ribbon  the  size of  a 
Frisbee.  I  knew  such  a  prize  would  make  my  mother 
extremely proud and so I worked like a dog preparing for the 
competition,  with  the  aim  of  keeping  the  whole  thing  a 
surprise. I pored over my dictionary and semi‐flash cards for 
a good three weeks prior. By the morning of the bee, no one 
could  touch me. Two  of  the  three other kids quickly  failed, 
and  it  came  down  to me  and  a  girl  with  big  glasses. We 
battled  it  out  for  a  full  hour,  advancing  through  the  third, 
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fourth  and  fifth grade  levels until  I beat her with  “toucan.” 
She  could  spell  it,  sure, but  I used  it  correctly  in a  sentence 
about a bird swooping down from a cereal box. She mumbled 
something  about  a man with  one  leg,  and  the  ribbon was 
mine. The auditorium applauded me, the principal shook my 
hand, and Miss Davis pinned the big blue ribbon on my shirt. 
I wore it the rest of the day and all the way home. I showed it 
to  a  gardener,  the  postman,  and  then  two  nannies  pushing 
strollers down my street. Finally, I flaunted  it  in front of my 
own nanny, who though quite proud, reminded me that she’d 
helped me study for the bee and pressed me to let her wear it 
in  front of  the mirror. After  I complied, she made me an  ice 
cream sundae.  

The real reward, of course, would be showing it to my 
mother. The week prior, she’d been out sick with what she’d 
imagined  was  the  Asiatic  flu,  and  my  hope  was  that  the 
ribbon  would  please  her  after  her  first,  tiring  day  back  at 
work.  I waited by  the window  all  through  the  evening  and 
late into the night, anticipating the look of pride on her face as 
she admired her “little man.” I imagined how she would hug 
me and kiss me and  tell me how proud she was of me, and 
then offer to keep us both home the next day to do something 
fun, like shop for clothes or play miniature golf. As the night 
wore  on,  however,  I  found my  excitement  could  no  longer 
keep me from falling asleep at  the window. I wandered  into 
her bedroom and drifted off to sleep on top of her bed. When 
she finally came home, she didn’t see me lying there until she 
began to undress, at which point she let out a blood‐curdling 
scream and  then ranted on and on about how she  thought  I 
was  an  under‐sized  rapist.  I  thought  it  wise  to  calm  her 
nerves with the news of my spelling bee victory.  
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“What?” she asked. 
“I won  the  spelling  bee  at  school  today.  This  is my 

ribbon. I got first place.” I showed it to her. 
“Well...that’s  good,”  she  said,  grabbing  a  People 

magazine and throwing herself on the bed. She was instantly 
absorbed in her “comfort reading,” as she called it. 

“I used ‘toucan’ in a sentence,” I said. 
“That’s nice,” she said.  
“The other girl  couldn’t use  it  in a  sentence, but  she 

could spell it.” 
“I said ‘that’s nice!’”  
I knew what she meant by “that’s nice.” She meant she 

was  reading  her  magazine.  She  meant  I  was  to  leave  her 
alone. But I couldn’t.  

“I wanted  to give  it  to you,”  I  said, handing her  the 
blue  ribbon.  She  didn’t  take  it.  She  only  became  more 
annoyed. 

“Thank you, now set it on my make‐up table and go to 
bed.” She didn’t look up. She lay there on her belly, focusing 
on—I  remember  it  well—an  article  about  long‐time  friend 
and comedic sensation Rip Taylor3. I set the ribbon next to her 
collection of lipsticks, and went to my room.  

I  sat  on  the  edge  of  my  bed,  stunned,  devastated. 
What had  just happened?  I  tried  to  think about all  the hugs 
and kisses  and  exclamations of pride  I’d dreamed up while 
waiting  by  the window.  I  thought  I might  be  able  to make 

                                                 
3 Though I’m reluctant to mention it here in this less than cheerful moment 
of my  story, Rip  “Rippy”  Taylor’s  re‐entrance  into my  life  has  been  the 
much‐needed fuel for my own comedic fire, thanks to a fortuitous brunch 
at the Chateau Montmarte. Cheers to you, Rippy!  
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them come true if I could just think about them hard enough. 
I  thought harder  and harder until  finally  I began  to  cry. At 
first  I didn’t notice  that  I was crying, but as soon as  I did,  I 
realized  that  it  was  having  no  effect.  I  pictured  my  cries 
sounding out  through my open bedroom door, across  to my 
mother’s open door and  in  to where she  lay on her bed. But 
regardless of what I saw in my mind’s eye, my cries were not 
noticed. Then, I heard my mother’s door slam shut.  

Something inside of me slammed shut, too. Honestly, 
I’m  telling  you  that  as  I  sit  here  now,  I  recall  feeling 
something.  I  knew my mother  heard my  crying  because  I 
knew she was  ignoring  it. Ignoring me. I  lay on my bed, my 
face buried in my pillow, whimpering. These cries, however, 
were not  for her.  I kept  them  as quiet  as  I  could until  they 
weren’t cries anymore. My tears no  longer existed. I decided 
in  that moment  that  I would never cry again.  I crawled  into 
bed and fell asleep. 

This  is  a memory  I  have  to  be  careful with. When  I 
came  in  contact with  it a  few months ago,  I experienced an 
awakening.  It was  troubling  to  revisit; yet, once  the  trouble 
subsided,  I  experienced  something  I  can  only  describe  as 
“authenticity.” Strange as it sounds, I felt real for perhaps the 
first time in my life. Only a few months ago! It made me think 
that somehow anything can be possible. 

         
* * * 

 
Susanna Dellayelapa  is  a  Latina  princess with  Incan 

blueblood pumping through her veins. She possesses the kind 
of beauty that encompasses your every hope and desire with 
the  totality  of  a  narcotic. Her  face  is  like  that  of  a Cherub 
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whose  innocence,  though  steadfast,  yields  just  enough  to  a 
darker understanding. Her deep, exotic eyes  call out  to you 
from within a halo of  jet‐black hair, shiny and thick, flowing 
downward to the small of her back, cut in a way that directs 
one’s  attention  to  her  bottom,  as  though  pointing  and 
whispering, “sure, as hair  I am beautiful, but  take a  look at 
this!” It’s difficult not to take a good, long look. Her bottom is 
near‐perfect—tiny,  tight, yet  full,  rendering  itself  smack dab 
in the middle of the flat‐to‐fat spectrum. Her breasts are near‐
perfect  too,  so  firm  and  resolute  in  form  they would  surely 
humble  Eve,  perhaps  even  Adam.  She  moves  with  the 
lightness  of  a  feather.  She  dances  on  moonlight.  She  is  a 
melody. A dirge and a lieder. An ode to joy. She is the song of a 
supermodel. 

But it is her toes that I cannot get out of my mind.  
When  I  first  laid  eyes  on  Susanna,  I  was  at  the 

Promenade  in Santa Monica, maneuvering my way  through 
the crowds, as I am wont to do. I buy things throughout the 
week—clothes,  shoes,  kitchen wares,  frozen  yogurts.  Then, 
once  I  have  ample  purchases  under  each  arm,  I  enjoy  the 
afterglow by strolling the promenade, my bags as my ballast, 
past all  the shops and  the retail girls on  their smoke breaks, 
past the movie goers and the tourists, past the homeless and 
the homely. On this particular occasion, however, I had yet to 
buy a thing. I couldn’t; I had become consumed by a cloud of 
self‐awareness.  Everywhere  I  looked,  the  eyes  of  strangers 
were  drawn  to  something  in  the middle  of my  forehead.  I 
passed my  fingers over  it, scratched at  it, pulled at my hair, 
but found nothing strange. Nevertheless, as I pushed onward 
through  the  hoards,  more  and  more  glances  burned 
themselves  into  the  center  of my  forehead. How  could my 
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forehead, the capstone to my face, betray me  in such a way? 
The next  thing I remember was running  into a small shop, a 
blur of dresses  and women’s  shoes,  straight  to  a  full‐length 
mirror. I zeroed in on my forehead.  

There was  nothing  there. Not  so much  as  a  blemish 
and my hair was perfect—I  looked  exactly as  I  like  to  look. 
What  in  hell  was  everyone  staring  at?  Something  that 
couldn’t  be  seen with  the  naked  eye?  Some  sort  of  energy 
emanating  from  deep within my  psyche  and  soul,  pouring 
out  through  a  quite  invisible  portal  positioned  in  my 
forehead?  Maybe.  Perhaps  somewhere  in  that  throng  of 
people at the Promenade, I triggered a Zen‐like breakthrough, 
an  enlightenment  of which  I was  not  yet  fully  aware.  But 
how? Could it be that all the focus on my inner self, the Hatha 
yoga, my knowledge of eastern philosophy and reverence for 
indigenous cultures had finally culminated in a transcendent 
moment?  

That  was  when  I  saw  Susanna  looking  at me.  The 
Latina  Supermodel.  La Modelita  Superior!  She was watching 
me, not staring at my forehead, but, rather, looking at me. In 
the mirror, my eyes met hers and  it was as  though she was 
looking deep inside of me. I was overcome with the intensity 
of  the  moment,  averting  my  eyes  downward,  all  the  way 
down  to  her  feet.  They  were  angelic.  A  statement  of 
perfection offered up by  the peg of her pants.  I  let my eyes 
pursue the smooth slope of her ankle to the point where her 
dark, supple skin disappeared beneath the black leather of the 
pumps she was trying on. What joy to see that the shoes were 
opened‐toed,  designed  to  give  my  eyes  the  gift  of  her 
delicious  and delicate  toes,  all  five of  them.  It was  a gift  in 
which I lost myself for what seemed an eternity.  
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For the record, each toe on Susanna’s foot is flawlessly 
straight, without  the slightest crook. Her number one  toe—a 
term I use because I simply refuse to insult its femininity with 
the vulgar term “big toe”—is clearly the leader of the five, not 
only  in  stature but  also  in what  is best described  as  artistic 
inspiration  for  the  other  four.  It  is  narrow  and  forthright, 
moves with  flexibility  and grace.  It  is powerfully  seductive. 
The number  two  toe  seems  to  emulate  its  larger  sister with 
such careful attention  to detail  that one might suspect  it has 
deluded itself into believing that they are identical twins. The 
next  three  toes  down  the  line,  though  smaller  still,  do  the 
same with enthusiasm, admiration, and without the slightest 
need for  individuality. Together,  in perfect alignment on her 
foot,  they  remind  me  of  little  members  of  the  von  Trapp 
Family,  lined  up  before  their  father  for  inspection,  eagerly 
awaiting the chance to hit their harmonies. And of course, her 
toenails are always painted with a  fresh coat of “arrest me” 
red, emphasizing their seemingly illegal, seductive powers.  

“Excuse me,”  she  said, her  ruby  lips breaking  into  a 
warm smile.  

“Excuse me,”  I  replied, straining under  the pounding 
of my heart. She stepped past me gracefully  to  take a closer 
look  in  the mirror. Her study of  the shoes was one hundred 
percent  focused.  She  turned  her  knee  to  consider  an  angle. 
She turned it the other way. Then, without drawing her focus 
away, she spoke again.  

“What do you think?” 
“I think...” Think? I couldn’t think! I didn’t know what 

to think! I didn’t know what to say, let alone think! My mind 
was  completely blank!  I was  in a panic—I knew  I had only 
one  or  two  seconds  before  my  pensive,  ellipsistic  pause 
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would  become  the  creepy  trail‐off  of  a  weirdo.  And  then, 
from out of nowhere, it came to me:  

“...so many things,” I added. 
“Really?”  
“Yes.”  I  knew  she was  considering  how  I might  be 

capable of “thinking so many things,” so I quickly thought up 
some  examples  in  case  she was  to  push me  for  them.  She 
didn’t. She smiled and focused on the black open‐toed shoes. 
There  was movement  in  the  fingertips  of  both my  hands, 
uncontrollable movement.  I was  trembling?  But why? And 
why was my heart  suddenly  leaping out of my  chest? And 
why were my armpits sopping wet? What was happening??  

That was when  the  image of a young monk  came  to 
mind: a naïve zealot who has stumbled across a newlyweds’ 
nuptial  consummation  and  is  watching—spying—wracked 
with anticipation, as  though at any moment his Faith might 
snap  like a  twig. Such an  image! Where did  it come  from?  I 
was petrified  at  the  implication! Catatonic,  I  feared  I might 
melt, pass out, keel over.  It was mortifying and at  the same 
time,  invigorating. How  could  I  fold  at  someone’s whim  so 
easily,  especially  considering  she  hadn’t  seemed  to  have 
exercised any whim at all? Hadn’t she merely spoken to me? 
And, why the monk?  

In  the  next  moment,  I  had  one  of  my  more  major 
epiphanies. Indeed, I was scared by the whirlwind of thoughts, 
a dervish  I had ever allowed  to be put  into play by another 
person. Yet, there was an undeniable spiritual element to it as 
well.  Yes!  I was  caught  in  the middle  of  something  that  I 
could  only  compare  to  a  spiritual  conversion! Of  course! A 
surrender! Yes!  
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But conversion  to what? Surrender  to whom? And  in 
the  next moment,  I  had  one  of my more  minor  epiphanies, 
something  I  have  come  to  call  a  “sub‐epiphany.”  The 
conversion  I  was  experiencing,  though  similar  to  one  you 
might  have when  surrendering  to  a  god, was  surrender  to 
another person. That explained my mental catatonia, as well as 
the  image  of  the  voyeuristic monk. Who  knows?  It might 
have  even  been  connected  to  the  spiritual  glory hole  in  the 
middle of my forehead. It was all so profound and yet all so 
silly, really. Very silly: a surrender that left me as silly as putty 
in her hands! 

“I’m sorry?” she said. 
I’d  somehow  said “silly putty” aloud.  It had  slipped 

out.  I  was  sure  she’d  heard  it.  Then  again,  I  couldn’t  be 
completely sure. She was staring at me, waiting for a reply.  

“Nothing,” I said, mysteriously. 
All I could do was concentrate on not letting any more 

“silly putty” type slip‐ups slip out. I also knew I had to resist 
denying  the  slip‐up,  because  I  couldn’t  confirm  that  she’d 
heard me  say  said  anything  at  all. The  context of  it  all was 
profound—that  was  all  I  knew.  The  image  of  a  juggler 
popped into my mind. My Optimism stirred. 

She  stared  at  me,  waiting,  confused.  I  stared  back. 
Blank.  Nothing.  Strangely,  I  felt  an  intense  desire  to  beat 
someone  in  a wind  sprint.  She  looked  away.  I  realized  the 
color  was  draining  from my  face. Moreover,  it  seemed  as 
though  everything was  draining  away: my  nose, my  brow, 
my cheekbones, my mouth. My entire face was melting down 
the  front of my shirt  like candle wax  in  the hot sun,  leaving 
behind  a  flat,  ill‐defined  surface.  Next, my  head  began  to 
droop  forward.  Then  my  eyes  fell  in  shame.  I  could  do 
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nothing but look down at the puddle my facial features were 
forming around my feet. Was it humiliation? Not possible.  

I  only  vaguely  recall  what  happened  next.  I  was 
outside the store, Susanna was inside. I knew I needed to do 
something before  she  came  out.  I  thought of disguising my 
confusion behind the mask of healthy “shopping.” I’d be fine 
if  I was buying something. But  then, all  I really wanted was 
an echoless hole  into which  I could crawl.  Instead,  I walked 
off, down the mall by myself. 

It  was  then  that  I  realized  I’d  fallen  in  Love. 
Instantaneously. Magically. Love  at  first  sight,  just  like  in  a 
movie.  The  kind  of  Love  for which  I’d  been  searching my 
entire  life.  Sure,  I  could  see  the  futility of  it: what were  the 
chances of ever running  into her again? Los Angeles  is a big 
city  and  she  likely  lived  in  one  of  its  more  Latin 
neighborhoods.  As  it  turned  out, we would meet  again  in 
only  a  matter  of  days,  at  that  mysterious  juncture  where 
coincidence  reveals  itself  as destiny—but  how  could  I  have 
known that at the time? I couldn’t have. All I could know was 
that  I was nauseatingly dizzy  and  I had  to  sit down.  I  also 
knew  I  couldn’t  stop.  I  had  to  get  home,  and  that was  not 
going  to  be  a  cakewalk,  because  as  I  navigated  my  way 
through the crowd, I caught someone staring at the middle of 
my forehead4. 

           
* * * 

 

                                                 
4 Note to Shirley Mac: thanks to your most reassuring, handwritten 
note, I’ve not yet “fallen off the mountain!” 
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My  therapist, Dr.  Jean Taylor,  told me  I should write 
this autobiography. Let me  rephrase  that. She “encouraged” 
me  to  write  this  autobiography.  At  least  that’s  what  she 
would  want  me  to  say.  She’s  constantly  pointing  out  the 
difference  between  “telling”  me  to  do  something  and 
“encouraging” me to; yet, you and I both know there is little 
difference between the two (her distinction is a blatant denial 
of  the Doctor/Patient dynamic).  It’s also safe  to assume  that, 
were Jean here with us now, she would make her professional 
claim that she doesn’t “want” me to say anything (see fourth 
sentence  above).  Just  this  morning,  in  fact,  she  said  that 
therapy is rendered impossible if it is determined by what the 
therapist “wants”  the patient  to  say. To  this,  I  threw a bold 
conundrum her way: 

“So  tell me  then,  Jean, do you want me  to  say  that  I 
believe what  you’re  saying  now?”  I  knew  she  couldn’t  say 
“yes.” I knew she couldn’t say “no.” She paused. 

“Want?”  she  asked,  attempting  to  veil  her 
stumpedness.  

“Want,”  I  repeated,  imitating her  imitation. This  is a 
tedious pattern of hers, ceaselessly repeating my own words 
back  to me. She seems  to consider  it a  therapeutic  technique 
along the lines (but falling far short) of what I commonly refer 
to  as  a  “Counter‐Reflective‐Non‐Assimilation.” What  really 
gets my goat, however, is the fact that she has the audacity to 
turn whatever frustration I suffer at her so‐called method back 
onto me! On numerous occasions, she has suggested  that my 
aversion  to her parroting might  say  something  about  issues 
deep  inside  of me,  beyond my  conscious  reach,  at  least  for 
how that reach is defined at the present and blah, blah, blah, 
blah, blah. What about  the  fact  that her  constant mimicking 
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makes me want  to  throw  her  rubber  tree  plant  against  the 
wall?? What  about  how  intellectually  insulting  it  is,  not  to 
mention immature? And why should I have to go along with 
something that is nothing less than a professional laziness on 
her part.  I mean  can  anyone honestly believe  that  Sigmund 
Freud would have allowed himself to recycle the words given 
to him by his patients? Hardly. Worse, Jean parrots, not only 
the words  I  say,  but  often  the  sentences made up  by  those 
words;  and  every  once  in  a  while,  the  very  thoughts  that 
those sentence convey! It’s absurd!  

Now,  I will grant you  that  the words,  sentences and 
thoughts  that  I bring  to her office  five  times a week are of a 
different  quality  than  those  of  her  other  patients.  Years  of 
lexicographical  study  coupled  with  a  tacit  talent  for 
linguistics has given me a penchant towards fifty‐cent words; 
though many others have suggested that they are more likely 
valued  at  around  seventy‐five  cents,  and on my more  lucid 
days, a buck‐fifty. So on one level, I suppose I can understand 
why  Jean would want  to hear  them again. She appreciates a 
more expensive vocabulary, as it were.  

I  bring  this  up  here  because  one,  it  seems  a  timely 
introduction  of  my  therapist  to  the  pages  of  my 
autobiography; and two, today she was really pissing me off. 
So  intense was my  irritation,  in  fact,  that  I know  I have no 
choice but  to keep  it  to myself, at  least  for now.  I wouldn’t 
want to make you gun‐shy so early in the game. On the other 
hand, who am I to deny you your right to even the ugliest of 
details?  It’s a  classic Catch‐22. Perhaps  I  should  simply  cast 
my  fate  to  the  wind  of  your  judgments  and  give  you  an 
example from today’s session.  
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Jean  and  I  had  been  talking  about  my  mother’s 
funeral.  I  was  making  excellent  progress.  She,  however, 
decided  to derail me by focusing  in on a rather unimportant 
issue. Less  an  “issue,”  it was more  a  throwaway  line  that  I 
had mindlessly  tossed  out,  a  completely  irrelevant  thought 
that was somehow connected to my mother.  

“A  deep  hatred  for monkeys?”  she  asked,  repeating 
only  those  five words  from  a  sentence  that  contained well 
over thirty. 

“Yes,”  I  said,  stopping  for  her,  though  she  had 
nothing  to  say.  I waited  until  I  could  no  longer  stand  her 
“nothing.” 

“I  think most people hate monkeys,”  I said, “I mean, 
they’re  creepy  if  you  stop  to  consider how much  they  look 
like incompletely evolved versions of us.”  

“Versions of our selves,” she repeated with a pensive 
tone. 

“Look, that has nothing to do with the point. If it’s not 
too much to ask, I would like to return to what I was saying,” 
I segued.  

She scribbled a “note.” 
“Now I’ve lost my train of thought! I’ve lost my train 

of thought,” I said, “and it was important! It was!”  
“Was  it?”  she  repeated  reflexively,  a  clever  but 

obvious twist on Counter‐Reflective‐Non‐Assimilation.  
“Yes,  it  was,”  I  said,  and  then  sat  up  and  turned 

around  to  face  her.  “I  have  an  idea. How  about  for  every 
word you repeat of mine, I get a ten dollar discount from the 
hour?” 

Needless to say, she didn’t repeat a word of that gem. 
You see, there was money on the line. Whether I actually said 
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the words  in  front of her  then or unconsciously  formulated 
them here with you now  is unimportant  to  the bigger  truth: 
that psychotherapy  is  fueled by greed. Only by way of cold 
hard cash does one gain the therapist’s “help.” It is extremely 
expensive, and though it might serve to keep the riff‐raff out, 
the patient gets very  little bang  for  their buck. Furthermore, 
subjectivity  permeates  it  to  such  a  degree,  psychotherapy 
amounts to little more than someone else’s opinion billed at a 
hundred and fifty dollars an hour. To that end, a quilting bee 
would  be  a  better  use  of  your  time—at  least  you  get  a 
comforter out of the deal. 

Historically  speaking,  psychotherapy  has  been  an 
overpriced  stream  of  effluent  since  the  first morning  Freud 
remembered  a  dream;  a  dream  that  was  followed  by  the 
larger vision of  just how many Kronen per  “hour” he  could 
charge  his  patients.  From  there,  this  psycho‐embezzlement 
grew  into  the  biggest  scam  of  the  twentieth  century, 
promising  unimagined  levels  of  fraud  well  into  the  new 
millennium. The whole thing is so predictable if only because 
it’s all been so cleverly calculated. Can’t you just hear the first 
advice Freud gave a student:  

“Use  the weight  of my  study  to  convince  them  that 
they have problems, use your attitude to convince them that 
an hour contains only fifty minutes, and then use these forms 
I’ve designed for a most efficient method of invoicing.”  

It’s an affront on Man’s intellect, his ability to use his 
intellect, and his ability to distinguish his intellect from mere 
intellectual manipulation!  

Fucking Harlow monkeys.  
           

* * * 
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hen I decided to autobiograph my life, I thought it 
best  to  familiarize  myself  with  the  reader’s 
experience. I bought five accounts of “famous and 

intriguing” lives, read them, and noted that while all of their 
authors  were  rather  long‐in‐the‐tooth,  their  stories  were 
remarkably  short‐in‐the‐page‐count.  They  taught  me  the 
invaluable  lesson  that  while  autobiographies  might  sound 
like  a  great  idea, most  people who write  them  don’t  know 
what they’re talking about. Moreover, each began at birth and 
was  boring.  I  only  choose  not  to  name  them  here  out  of 
respect  for  you—and  my  story.  What  point  is  there  to 
extraneous details?  

If  anything,  the  opening  paragraph  to  this  book  is 
proof  that  I  refuse  to bore you with any  sort of “start‐with‐
the‐day‐I‐was‐born” beginning. It is my wish—nay, my charge 
to  keep my narrative  as non‐linear  as  the  experience  of  life 
itself. If psychoanalysis has taught me anything, it is that our 
lives,  though  lived  in  the  line  of  time,  are  experienced  in  a 
continuum  of  non‐linear  realities.  This  experience  is 
something  I  like  to call  the “Free‐Associative Reality” and  is 
best explained by the following example.  

Let  us  say  that  during  a  typical  session  with  my 
analyst, I am making associations. Perhaps I’m talking about 
something such as my childhood, a subject I’ve been through 
many times before without making much headway. Let us go 
on to say that I am—out of the blue—struck by the image of a 

W 
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vagina in the folds of the rubber tree plant that Jean has next 
to her chair.  I bravely  tell her of  the  image. Naturally,  since 
there’s no actual vagina  in  the rubber  tree plant, an obvious 
question arises: what might have caused the image to come to 
mind? After thorough exploration, I accept the possibility that 
something  I  said  about my  childhood  triggered  the  image. 
The next question to pursue, then, is “why?” This fascinating 
process is common to my psychoanalysis; it is the “making of 
an  association”  and while  certainly non‐linear  in  form,  it  is 
clearly part of a bigger picture—a continuum. Our ability  to 
make  such  associations  is  the  fruit  of  our  intellectual 
evolution  and  happens  to  be  the  one  nut  that  computer 
scientists  have  yet  to  crack  in  the  development  of  artificial 
intelligence. When  in  the  throes  of  a  Free‐Associative Reality, 
we can deduce that something important is bubbling up from 
below the surface. Something of relevance. Something deep.  

It  is  my  sincere  hope  that  I  can  emulate  this  Free‐
Associative Reality within the experience of my autobiography, 
and do so with spontaneity, honesty and grit. 

“But you must tell them about the very beginnings of 
your life!” screams my story.  

“No, no,” you, my  reader might  interject, “I want  to 
know  why  you  saw  the  vagina  in  the  rubber  tree  plant!” 
Surely,  I’d  like  to as well, but  I must confess  to you  that  the 
vagina  didn’t  come  to  me  on  the  psychologist’s  couch.  It 
popped  into my head  right here.  It  is  a  creation of mine  to 
help explain my concept of FAR. Therefore, I think  it best to 
abide  the  demands  of my  story  and  pursue  with  you my 
birth.  

Before  I  do  so,  however,  you  should  know  that  for 
whatever  reason,  the memories  of my  past  are  quite  dim. 
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Sure,  there  are  a  few  images  here  and  there  that  stand  out 
bright and clear; yet, most of my remembered past is born of 
another  psychological  phenomenon  I  call  “Quasi‐Subjective 
Psycho‐Extrapolation.” That is to say, that whatever it is that I 
don’t  remember  directly,  emerges  as  a  profound  creation 
directly  related  to a  subjective  interpretation of  that which  I 
do  remember. For  the non‐psychoanalytic  layman,  I make  it 
up. However,  “making up” anything does not  simply  come 
out of thin air. Any history that I create obviously comes from 
my  mind,  and  my  mind  has  obviously  been  shaped  by  a 
history  that  actually  happened.  A  poet  would  argue  that 
Quasi‐Subjective Psycho‐Extrapolation is more truthful than the 
alignment of mere facts. Painters, too. So, I submit to you that 
the  portrait  of my  past  is more  like  Impressionism  than  a 
Polaroid;  and we  all  know we’d much  rather have  a Monet 
hanging  above  our  couch.  Further,  any  Quasi‐Subjective 
Psycho‐Extrapolation  of  my  past  is  less  like  approaching  a 
blank canvas and more like enjoying a paint‐by‐numbers kit. I 
merely  add  the  color which  corresponds  to  its  appropriate 
number,  careful  to  keep within  the  lines  predetermined  by 
days gone by, by my life as I know it.  

 
* * * 

     
This morning,  I’ve  been  struggling  to  find  a way  to 

place the day I was born at the end of this book. I know that 
such  a move would be daring,  clever—a  standard  to which 
people would  refer  at  book  signings  and  literary  clubs  for 
years  to come. However,  that’s not going  to happen. Oddly, 
the story is always subject to the whim of the story itself, my 
story  insists on behaving  like a demanding child.  It’s unable 
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to consider anything aside  from what  it wants,  it stomps  its 
feet,  screaming  and  yelling  until  it  gets  it. Admittedly,  this 
story is my child, my baby; I brought it forth into the world, it 
lives  as  an  extension of me.  So,  just  like  every other parent 
who’s grown weary of their child refusing to listen to them, I 
simply have  to accept  the fact that my own story  is going to 
make stupid mistakes along the way. I can only hope that one 
day it will realize how much better off it would have been if it 
had  just  listened  to me  and  placed my  birth  at  its  ending. 
Perhaps  you  are  a  parent  and  you  know  exactly what  I’m 
talking about. Perhaps you are an author and know this first‐
hand. Whatever  the  case,  know  that  I  have  struggled,  I’ve 
been patient and  that  I’ve always known what was best  for 
my story.  

           
* * * 

 
I was born at Saint John’s Hospital in Santa Monica on 

May  5th, during  the mid  to  late  seventies. According  to my 
mother, I was an awful birth. During the final months of the 
pregnancy,  Alexandra  Hinkey  LePerdu  thought  I  would 
certainly kill her and was convinced that her body was filled 
with  some  infection  the  doctor  couldn’t  properly  identify. 
Our  labor was  even worse—she  compared  it  to  being  held 
hostage  in  a  muggy,  dirty  bathroom  stall  for  thirty‐nine 
hours. Doctors and midwives came from miles around during 
the final hours to witness the war I was waging. Two nurses 
fainted  from  sheer  exhaustion. A  candy‐striper was  said  to 
have  been  so  horrified  that  she  had  her  tubes  tied  the 
following week, and she was a Mormon. So  I had no one  to 
blame but myself for a lack of siblings.  
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Alone as a  child,  I grew up  to  learn  that my mother 
was a dedicated and very important, professional woman, not 
to mention  extraordinarily  beautiful  in  her day. During my 
earliest  years,  I  knew  that  I  was  important  to  her.  She 
considered me  a part of herself,  and  I don’t mean merely a 
part of her life, she actually Loved me as herself. She once told 
me that I was not unlike the hair on her head, the one feature 
I knew she admired most.  

My father, Connell LePerdu, was bald. Or, so I’m told. 
He  disappeared  early  on  and  I  have  no memories  of  him 
other than those that my mother gave me—that he was quite 
wealthy,  having  been  born  into  a  long  line  of  inheritors 
descending  from  some  sort  of  colonial  land  baron,  my 
grandfather’s  grandfather’s  grandfather  or  some  such 
genealogical  contrivance.  Apparently,  we  LePerdus  have 
controlled much of  the world’s  resources down  through  the 
generations, right down to my own. That the LePerdu estate 
remained in tact proves the miracle of self‐sustaining wealth, 
because each generation provided deadbeat heirs less and less 
motivated to do anything prosperous with it.  

Still, my mother found it seductive. She described my 
father as a dashing playboy who, after two years of marriage, 
became a degenerate bum. He left, endowing my mother with 
only  two  things:  1)  a  significant  share  of  his  family’s  vast 
wealth and 2) a constant reminder of his suspicious  looks  in 
the form of my young face. He never again made contact with 
my mother. He has never made any kind of contact with me. 
To this day, I’m not even sure if he is alive and I don’t care. I 
must  confess,  however,  that  I  have  often  considered  the 
possibility that on the night he left me behind, he might well 
have held me up in his arms, lifting me high above his head, 
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whispering words  of  fatherly wisdom  to me.  Then  again,  I 
can’t picture his  face, so  I can only conjure  the  image of my 
own;  me,  whispering  to  an  infant  me,  giving  me  advice, 
telling me it will all be okay.  

My  mother,  then,  was  left  to  the  duty  of  my 
upbringing,  and  using  the  wealth  that was  now  rightfully 
hers, she made sure  I was raised by  the best nannies money 
could buy. Naturally, she was  too busy—remember  that she 
was  a  great  and  powerful woman—so  although  her  role  in 
my  life  was  significant,  she  was  unable  to  make  regular 
appearances  in  it.  Social  responsibility was  her  calling. Her 
destiny of living a life of charitable servitude dictated that she 
sit  on  the  advisory  boards  of  such  organizations  as  ALF, 
PETA, PAWS, PSEYTA, SHARK and TCEPE, The Coalition to 
End  Primate  Experimentation.  Her  most  important 
contribution,  however,  was  her  work  as  CFR  (Chief  Fund 
Raiser)  of  a  Los  Angeles‐based  shelter  for  lost  cats,  called 
“Operation: CATs! (Care About Them).”  

I  was  only  weeks  old  when  she  took  on  this 
responsibility  and  the  facility  depended  upon  her  until  the 
final days of her life. I remember reading in her obituary that 
Operation: CATs! was  the one  thing  in her  life she  truly  felt 
connected  to. And  it’s  no wonder.  In  five  short  years,  she 
turned a small three‐bedroom, one‐and‐a‐half bath home for a 
few  dozen  strays  into  a  25,000  square  foot  facility  housing 
upwards  to  four  hundred  and  eighty  five  cats.  It  currently 
operates  on  an  $850,000  annual  budget.  It  boasts  forty‐two 
rooms,  each  carpeted  with  wall‐to‐wall‐to‐ceiling,  natural‐
fiber shag in jungle hues. All cats are assigned a down‐filled, 
combed‐flannel pillow, a vinyl  collar,  two play  toys of  their 
choice  and  a  volunteer  to  watch  over  them.  Meals  are 
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organized  by  computerized  feeders  that  play  Schubert  and 
Chopin while the cats eat. Litter boxes are more the size of a 
child’s sandbox, with one unit available to every twenty cats. 
The  newest  volunteers  at  Operation:  CATs!  start  out  as 
sanitation monitors,  a  job  that  is  unofficially  referred  to  as 
“doodie  duty,”  and  because  there  is  never  a  shortage  of 
volunteers,  scat and urine‐clods are normally  removed  from 
all  cat  boxes  within  sixty  seconds  of  evacuation.  Climate 
control  ensures  that  all  the  inhabitants  enjoy  sixty‐seven  to 
seventy‐one  degree  temperatures  with  forty  to  forty‐five 
percent  humidity,  the  essential  environment  for maximum 
feline comfort. All  feline guests are spayed or neutered, and 
as  part  of  a  Community  Outreach  Program  (CATs!COP), 
altering is provided through a “house call” service for annual 
contributors of over $500. A medical team made up of three, 
small‐animal  veterinarians  is  on  duty  seven  days  a  week, 
twenty‐four hours a day. Other volunteers work around  the 
clock  as well,  taking  care  of  paperwork,  entertainment  and 
maintenance. And Operation: CATs! has been developing the 
nation’s  first Psychological Convalescent Facility  (PsyCoFac) 
for  animals  who  are  emotionally  differentiated.  “It  is 
designed for cats that are troubled, not troublesome,” was the 
oft‐quoted  distinction  that  my  mother  made  to  the  press, 
“because  we  know  that  there  are  some  poor  creatures  we 
simply cannot help.”  

My mother’s favorite part of the job, however, was the 
fund‐raising. This meant she was responsible  for  the wining 
and dining of famous people, not only for the donations she 
could  generate,  but  because  everyone  knows  the  value  of 
celebrity endorsements. And what celebrity can ignore a road 
as morally high as  the one  taken by Operation: CATs!? So  it 
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came to be that personalities from all walks of fame floated in 
and out of my mother’s life.  

Celebrity was her manna, not  just professionally, but 
on a personal  level as well. She had a glassy‐eyed reverence 
for it that I recognized was her only true personal happiness. 
Her  most  treasured  moments  were  lived  standing  next  to 
someone  famous, waiting  for  the  shutter  to  click; moments 
which were preserved  in photographs, placed  in  expensive, 
hand‐made  mahogany  frames  and  inducted  into  her 
collection.  They  were  the  faces  I  grew  up  knowing:  Liza 
Minelli, Elizabeth Taylor, Tom Wolfe, Ed Asner, Al “Grandpa 
Munster”  Lewis,  Cher,  J.D.  Salinger5,  Debbie  Reynolds, 
former  President  Jimmy Carter  and  his  lovely wife Roslyn, 
Glenn  Campbell,  Andy Warhol,  Billy  Barty, Mariah  Carey, 
Tammy  Faye  Baker,  Zsa  Zsa  Gabor,  Wendy  O.  Williams, 
Charles  Nelson  Riley, M‐M‐Mel  Tillis,  Angeline,  the  entire 
cast of  the L.A. production of “Cats,” Bridgett Bardot—even 
revered, California plumber George Brazil found his way into 
one of her frames. Then, there were those whom my mother 
referred  to  as  “familiar  faces  of  misfortune,”  like  the  sole 
survivor of an airline crash or a  liberated  football‐wife. And 
this is naming only a few: there were two hundred and forty 
two in total. 

 
* * * 

     
Naturally, my mother’s  dedication  and  charity meant 

that  she  was  rarely  home.  Her  days  started  before  I  was 

                                                 
5 J.D.: though I agree it was never confirmed as you, I happen to remember 
that you had a very special connection to a certain feral Abyssinian. 



THE AUTOBIOGRAPHY OF A NARCISSIST 

35 

awake and would extend late into the evening, long after I’d 
gone  to bed. Generally, she would spend six full days at  the 
shelter, so Sundays became known as her “day of rest,” which 
she  would  typically  spend  in  bed.  Even  when  awake  she 
would  lie  there quiet and motionless  for as  long as possible, 
sometimes  well  past my  bedtime.  She’d  heard  somewhere 
that  glamorous  illnesses  preyed  upon  glamorously  active 
people, so she believed she needed a defense suitable  for an 
opera  diva.  Twenty‐four  hours  of  sprawling  out  across  her 
California King  surrounded  by  a  bevy  of  pillows would  at 
least  give  the  appearances  of  good  preventative  medicine. 
However, if she did rise, she would make it clear that, due to 
her otherwise  relationship‐oriented  lifestyle, she needed one 
day  of perfect  solitude.  If  I needed  any  convincing,  I  could 
march myself right down stairs and observe the two hundred 
and  forty  two  pieces  of  framed  evidence  that  adorned  our 
home.  

I  remember  one  time when  she marched  down  there 
with  me  and  gave  a  long,  drawn‐out  narration  of  each 
photograph,  describing  in  great  detail  each  celebrity’s 
relationship  to  the  cats,  to  my  mother,  and  to  their  own 
particular  type of  fame. She had  them categorized according 
to  the  trajectory  of  their  stardom:  those  on  their  way  up 
(“shooting  stars”),  those  riding  the  crest  of  their  wave 
(“beaming”  or  “bright  stars”),  and  those  whose  star  was 
beginning to fade (“mourning stars”). The photographs of the 
“bright  stars” were  always  right  up  front,  easy  to  see.  The 
“shooting  stars”  played  a  more  supporting  role,  but  were 
easy to grab, which my mother was quick to do whenever she 
felt  like  remembering  some  bit  of  “you’re‐gonna‐make‐it” 
advice she’d given. Naturally, she had very little to say about 
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the “mourning stars,” and they were gradually pushed to the 
back like an overweight girl at a televised dance concert.  

Unfortunately,  she  was  rarely  able  to  narrate  her 
collection of  framed  fame as her schedule would simply not 
allow it. Hers was a schedule so demanding that I believed it 
to be the source of all her bizarre illnesses. I remember trying 
to help her escape from it, offering to donate hours from my 
own day to hers.  

“That way you could stay home  two days a week,”  I 
suggested. 

I was immediately scolded for not thinking of the cats.  
“Who would look out for them if I didn’t?” she asked. 

“We are people, we have minds that can think about what we 
need  and  go  out  and  get  it.  But  this  is  a  feline‐unfriendly 
world, Tyler, and I will not condemn my cats to living out of 
dumpsters and eating flattened carcasses from the middle of 
the road.” 

I  learned  it was  best  not  to  spoil  our  rare moments 
together with  such  naïve  questions.  Besides,  it  seemed  that 
the  less  I  considered  the  cats  and my mother’s devotion  to 
them,  the more  she  began  to  show  symptoms  of  lentivirus, 
influenza and dropsy.  

   
* * * 

   
Here’s  something  of  interest: moments  ago,  I  tossed 

my writer’s hat aside and  replaced  it with  the one  that you, 
my reader, are wearing right now: the so‐called reader’s hat. I 
read and  reread  the pages above much  in  the way  that you 
just did; yet, having written them, I couldn’t help but keep a 
watchful  eye  on  ways  to  improve  them,  considering 
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everything  from  more  perspicacious  phraseology  to  more 
prodigious adjectives. Despite  the demands of  this “editing” 
process,  I was  struck by  something  I have  to believe  struck 
you  as  well—the  memories  I  have  of  my  youth  appear 
somewhat pathetic. Naturally, I can’t be held accountable for 
my memories, regardless of whether they are based on actual 
fact  or  the  result  of  imagery  flown  to  us  on  the wings  of 
Quasi‐Subjective  Psycho‐Extrapolation.  When  I  made  those 
memories,  I was merely an  innocent,  living my  life without 
the  knowledge  of  any  other  life  to  live. How  can  I  be  held 
responsible for how they appear now? Is anyone responsible 
for  the  mysterious  process  of  remembering?  For  the 
involuntary  act  of manipulating  that which  is  remembered 
according  to  the  even  more  mysterious  demands  of  the 
unconscious mind? And would that really be so fair of you? 

Keep  in mind  that  the  remembrances  I  have  of my 
childhood are very few  in number. Of  those,  there are a few 
that I will likely not share with you, for either the purpose of 
dramatic  effect,  or  because  they  are  so mundane  that  they 
don’t deserve any kind of acknowledgement whatsoever.  

Fascinating!  
After  writing  the  words  above,  I  stumbled  upon 

another kind of memory I am unwittingly withholding from 
you:  the  fond memory!  (Despite what  I may have  indicated 
thus far, I do have a few.) My fond memories vary  in scope, 
impact, and as far as I can tell, are all based  in fact. Yet, as I 
consider  them  here  with  you  now,  I  discover  a  curious 
phenomenon—I  prefer  to withhold  them  from  myself!  If  so 
much  as  a  smile  on my mother’s  face  passes  through my 
mind, I quickly override it with, say, the site of her sprawled 
out diagonally across her bed, asleep. Come to think of it, I’m 
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realizing  something  else:  my  attitude  towards  those  fond 
memories  is much  like  the attitude my mother had  towards 
me!  I  want  very  little  to  do  with  them  and  I  avoid  them 
whenever possible; yet, on the few occasions that I do wish to 
engage  with  such  memories,  I  make  sure  that  I  can 
manipulate them according to my needs in the moment.  

Apparently, I’m on the brink of one of those moments.  
           

 * * * 
 
My mother and  I were  in her bedroom  together. She 

was sitting at her vanity table. I was standing next to her like 
a little prince. I was four or five years old.  

“You’re a part of me,” she said. 
“I am?” I asked, hoping that she would say it again so 

that I could hear it again. 
“Yes,” she said, “You are as precious to me as the hair 

on my head.”  
“You like your hair,” I said. 
“I do,” she said, “and  if you ever want  to know how 

much a part of me you are, you should—” 
“Picture you with a bald head?”  
“Don’t interrupt,” she scolded.  
I hung my head  low  in  a  classic display of  apology, 

holding it for as long as I could. Finally, I raised my eyes up 
to see my mother looking deeply into her image in the mirror. 
She looked beatific. She spoke. 

“Picture me with a bald head and you will know how 
important  you  are  to me,”  she  said.  I didn’t move.  I didn’t 
want  to budge an  inch,  I only wanted  the moment  to go on 
forever and ever.  
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“You  know what  else?”  She  flipped  one  side  of  her 
hair aside, angled her head and focused on the other. 

“I am like your feet?” I asked. 
She smiled, “Yes, you are, and you know how much I 

Love my feet.”  
“Men Love your  feet,  too,”  I  said, hoping  she would 

turn her focus to me. 
“Yes, they do.” 
“And women  Love  your  feet,  too,  you’ve  been  told 

that on many occasions,” I said. 
“Yes I have,” she replied. Finally, she stopped, looked 

at my  image  in her mirror  and  smiled.  “Why don’t you go 
pick out an outfit?” 

“Okay,” I said leaping up in a show of insuppressible 
excitement. I skipped down the hall to my room and opened 
the door to my closet. I looked at what was hanging there, my 
heart racing, my mind hopeful. You see, this was our special 
game. We played  it whenever my mother  remembered how 
much a part of her I was. She would have me run to my room 
to  change  into  one  of  the  outfits  she’d  had made  for me, 
outfits which matched  perfectly  a  dress,  pant  suit  or  even 
night  gown  that  she’d  had  made  for  her  own  wardrobe. 
Sometimes she would be very specific about which one I was 
to  return wearing,  from  the  Tourista  Tropicale  ensemble  she 
bought while traveling in Scotland, to the Judo Jumpsuit she’d 
had her local girl whip up. Then, she would have me grab the 
equivalent  from  her  closet,  help  her  put  it  on  and  then we 
would sit on  the edge of her bed, admiring ourselves  in  the 
vanity. Sometimes, she would have me make  the choice and 
then decide whether or not  it was  a  choice  she  liked,  and  I 
might  be  required  to make  three  or  four  trips  back  to my 
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bedroom until I got it right. However, on this particular night, 
I hit the nail on the head in one try.  

“The Little Luau!” my mother cried out when she saw 
me standing in her doorway. She’d already had half of it on! 

“Aloha,” I said eagerly, awaiting her reply. 
“Aloha,” she said,  the sound of her words sending a 

buttery  flutter  throughout  my  body.  I  knew  that  “aloha” 
meant hello as well as goodbye, but more importantly, I knew 
that “aloha” also meant “Love.” We looked at ourselves in the 
mirror,  turned  ourselves  around,  and  I did my  imitation  of 
Don Ho swaying to the hula. I remember my air‐ukulele gave 
her  a  smile.  I  remember my mother  seemed happy because 
she  called down  to  the nanny  to make us both  a hot  fudge 
sundae  that we ate  in her bed. We used one spoon and split 
the cherry. 

           
* * * 

 
I’m  not  sure why  it’s  occurring  to me  now,  but  this 

morning  I  remember  the  first  time  I  learned  the  valuable 
lesson  that  farts  are  considered  “bad.”  I was  probably  four 
years  old  and busy  on  the  swing  set  at  the park where my 
nanny took me to play with other children.  

Before  I head down  this anecdotal avenue, however, 
let me  take a moment  to address  the  idea  that  farts are bad. 
There was a famous comedian during my youth, a man who 
was  both  funny  and  illuminating,  crazy,  off‐center,  even 
maniacal at times. His calling, however, was showing us our 
hypocrisies. He used comedy to not only make us laugh, but 
to move  us  in  our  unmovable  culture.  And  he  succeeded. 
Unfortunately,  his  name  escapes me  now. He was  the  guy 
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who said the line: “you ever notice that your own farts smell 
okay?”  

At  a  very  young  age,  I  became  fascinated with  the 
social shaming of our bodies, particularly anything related to 
the existence, function or issue of the genitalia and anus. And 
the distinctions within  this distinction only  serve  to perplex 
further. Hair, for example, which grows from follicles all over 
our body and in considerable quantities, is discussed at great 
length,  especially  that  hair which  grows  on  the  tops  of  our 
heads.  Indeed,  entire  segments  of  our  modern  economy 
revolve  around  the  exaltation  of  that  very  ordinary 
outcropping  of  hair.  It’s  cared  for,  worried  about,  called 
beautiful, and whether the desire is to shampoo it or to shave 
it  off,  every  corner  of  humanity  finds  itself  on  a  common 
ground  with  that  strange  filament  which  grows  from  tiny 
cavities  on  our  scalp.  Yet,  the  very  same  filament,  when 
located  on,  say,  one’s  testicles,  is  carefully  avoided  in  any 
decent  conversation.  Pubic  hair  is  simply  hair,  but  made 
distinct for  its  location on the body. I remember making this 
discovery  as  a  teenager when  I marveled  at  how  ironically 
private  the  removal  of  the  letter  “L”  can  make  the  word 
“public.” And how society—not the individual—has deemed 
it necessary  to keep private  the existence, function and  issue 
of  the genitalia and anus, despite how natural,  indeed, how 
necessary they are; and, I might add, enjoyable. 

Perhaps  it  is  the  enjoyment  of  the  genitalia  and  anus 
that  society  insists  that we keep  to ourselves. Or  is  it worse 
than  that?  Is  it  a moral  deviation? Could  it  in  fact  be  even 
worse than that? Could it be a spiritual taboo?  

This gets me to wondering about the Pope. Not being 
Catholic, I am able to allow myself to ponder whether or not 
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the  Pope  has  ever  farted  while  deep  in  prayer.  An  odd 
consideration,  perhaps,  but  one  that  I  believe  could  be 
meaningful. For if, in fact, the Pope has farted while in such a 
reverent communication with god, then what happened next? 
Did he chuckle? Did he silently enjoy it? Did he acknowledge 
it  before  god?  If  so,  assuming  he  prays  in  Latin,  did  he 
acknowledge it in his native, more spiritually vulgar tongue? 
Perhaps  he  begged  forgiveness  for  such  a  prideful  display 
while  in a state of utmost humility;  for who could pray  in a 
more humble state  than  the Pope? Did he  let  it pass hoping 
that  god  didn’t  hear  it?  Perhaps  he was  old  enough  to  be 
completely  unaware  of  his  fart;  or  the  discipline  of  his 
meditation kept him  from even noticing. All  right, but what 
of  its smell? Despite how unaware he might be of  its sound, 
surely he would have been distracted by its odor.  

Or could it be that in the entire history of the Catholic 
Church there has never been a Pope that has farted while on 
his knees praying to god? 

Privately,  we  all  know  that  we  enjoy  passing  gas. 
Publicly, however, we are downstage, center in the theatre of 
shame. And  the  audience  responds  to  our  performance  not 
with  applause,  but  with  groans  and  glares  and  shouts  of 
“jeez!” and “oh...man!” After which, we return to our private 
dressing rooms, our heads hung low, knowing full well there 
was nothing wrong with  the evening’s performance. On  the 
contrary, it went perfectly. It was so easy, so natural—still, no 
one  liked  it. Worse,  they  rejected  it,  even  though—like  all 
great  art—it  spoke  of  a  truth we  all  experience  in  our  own 
lives.  So  there we  sit  at  our  dressing  table,  no  bouquets  of 
roses to surround us, no fans waiting outside the door; there 
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we sit alone, exiled, humiliated, knowing that we are the only 
ones who can truly appreciate our performance.  

Let  us  now  return  to  the  first  time  I  learned  the 
valuable lesson that farts are “bad.” I was on the swing set at 
the park, playing with a little girl who was quite smitten with 
me, if for no other reason than I’d taken it upon my four‐year‐
old self to teach her how to use the various contraptions that 
make  up  a  playground.  Thinking  back,  I’m  not  sure  that  I 
actually knew how  to play at  the  time. Yet,  I  certainly knew 
how to give the appearance of playing, which is what I taught 
her.  My  remittance  was  that  she  told  me  I  was  her 
“boyfriend”—that she Loved me—and twice tried to kiss me 
in  the pirate ship sand box. She  liked when  I pushed her on 
the swings and liked pushing me in return. 

On this day, after I’d pushed her a good fifty or sixty 
times,  it was my right  to declare “my  turn.” She complied. I 
situated  myself  in  the  leather  sling‐like  seat,  gripped  the 
chains  from which  it hung  and pushed off.  I  could  feel her 
hands on the small of my back as she assisted me in climbing 
higher in my pendulous ride. Three or four more pushes and 
I was reaching my limit. For safety, the little girl stepped back 
away from my trajectory such that her hands could then only 
push on my bottom, which was  flying high above her head. 
Then,  something  happened:  I  suddenly  felt  very  unsafe.  It 
was as though I’d been hit with the notion that I could easily 
lose  my  grip,  fall  from  the  swing  and  break  my  neck.  I 
panicked. At  the  same  time, however,  I knew  I must never 
reveal  my  vulnerability  to  the  girl  who  valued  my 
playground expertise. I clung to the chains for dear life. I fell 
silent. Back  and  forth  I  sailed,  back  and  forth with  a death 
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grip on  the chains, picturing myself spending  the rest of my 
life on a gurney.  

It was then that I passed gas; a loud, vibrant explosion 
from between my buttocks,  and  though  I was  frightened  at 
the  time,  I knew  that  the  sound of my  fart was very brave. 
The  timing,  though  I  didn’t  consciously  plan  it, was  quite 
bold as well. It came at the top of my back swing, just as I was 
rising  above  the  little  girl’s  head  in  the moment  her  hands 
were  again placed on my bottom  for  a push. She  cried out, 
first  in  disbelief,  then  in  shock  and  ultimately,  or  so  it 
sounded, in pain. I swung forth and then back, then at the top 
of my back swing when directly above her, I farted again. She 
ran  from me, crying as  though  I’d smacked her on  the head 
with  a  stick.  I  imagined  the  tale  she was  telling her nanny, 
painting me as a pariah for letting such a statement slip out.  

I was confused.  I’d  farted all my  life up  to  that point 
and received only giggling applause  from my nannies. How 
could it be that this little girl was running from me crying? I 
let  the  swing  come  to  a  full  stop,  jumped  off,  regained my 
land‐legs  and went  to my  own  nanny.  She was  angry.  She 
sputtered  some  nonsensical  Spanish  in  my  direction  and 
marched me home. 

“You are rude to do this on her head,” she said to me 
when she finally conceded to speaking English. “You should 
not fart on a little girl’s head.” 

“Why not?”  
“You make them cry,” she said.  
“My  last nanny said that everyone has gas,” I said  in 

defiance, looking off in the distance.  
“I am not your  last nanny. Your  last nanny was a...” 

and  on  she  went  with  Spanish  words  that  I  had  not  yet 
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