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Capítulo 1 
 
Rumo ao norte, o quanto minha vista alcança, vejo uma 

montanha arranhando o céu. Monte Hor. Seus cumes 
assemelham-se a gigantes deitados. Entre suas fendas e picos, 
há leitos de riachos e cachoeiras secas. Ele se senta numa 
plataforma de camadas rochosas. Uma área em declive coberta 
de pedregulhos e vegetação rasteira se estende do seu pedestal. 
Um pouco de água escorre de uma de suas fendas. Os homens 
usaram pedras e fizeram uma pequena represa para que as 
mulheres e crianças carreguem o líquido indispensável à vida 
para seu uso diário. 

Como formigas, acampamos ao pé do Monte Hor durante 
o êxodo para a Terra Prometida. Nossas inumeráveis tendas se 
estendem a partir da base da montanha parecendo montes em 
miniatura. Mais abaixo há um vale de areia. 

Meu pai Zelofeade, minha mãe Jemima segurando um 
neném, minhas três irmãs e eu sentamos ao redor de uma 
bandeja de argila contendo bolinhos de maná e canecas com 
leite de cabra. 

“Terminem sua comida e vão brincar. Não voltem 
enquanto não as chamarmos, ordena meu pai.”  

“Quando voltarmos, o senhor pode contar-nos mais 
histórias, papai?” 

“Com certeza! E vamos decorar mais algumas das leis de 
Moisés para que vocês possam armazená-las em suas mentes e 
aplicá-las em suas vidas, e depois disto sua mãe vai cantar para 
vocês dormirem.” 

“Devemos levar o neném conosco, mamãe?” Ofereço 
sorrindo e expondo meus dois largos dentes superiores com um 
espaço entre eles. 

“Não. Vou amamentá-lo agora e depois ele vai dormir,” 
minha mãe responde segurando o neném sobre seu abdômen 
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protuberante. Depois de muitas gestações, seu ventre não 
murcha mais. Quarenta dias depois do nascimento de Samuel 
ela ainda está pálida, mas seus olhos verdes em formato de 
amêndoas brilham com a felicidade de ter dado ao meu pai um 
filho, um herdeiro para dar continuidade ao seu nome. Mamãe 
tem grandes esperanças que este vai sobreviver. 

Puxando minhas irmãs gêmeas pelas mãos, saio da tenda. 
Maalá e Hogla têm a pele da cor de chá fraco. Seus olhos são 
castanho-claros. Se alguém observar bem notará que as íris de 
Hogla têm leves tons de amarelo. Mas quem prestará tamanha 
atenção? Então para saber qual era Hogla e qual era Maalá, 
mamãe amarrou uma pulseira de couro no pulso esquerdo de 
Hogla. À medida que elas cresciam, minha mãe desapertava a 
correia um pouquinho. 

Noa, também mais nova do que eu, tem o cabelo castanho, 
vívidos olhos esverdeados, e uma boca grande de sorriso fácil. 
Ela apressa seus passos e diz, 

“O papai passou um tempão sem nos mandar sair para 
brincar. Estou intrigada! Por que você acha que hoje ele pediu 
para a gente sair?” 

“Você realmente não sabe?”   
“Não.” 
“Samuel completa quarenta dias hoje, então mamãe cessou 

de ser impura. Eles querem ficar sozinhos para fazerem outro 
neném.” 

“Mas nós já temos Samuel.” 
“Bem, em caso que alguma coisa aconteça com ele, 

querem ter certeza de que um sobreviva. Mamãe disse que cada 
vez que ela tinha uma menina o vovô Hefer ficava com raiva 
dela. O papai não dizia nada, mas era evidente que ele estava 
desapontado. Ela desesperadamente queria dar um filho ao 
papai.” 

“Por quê?” 
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“Para ele herdar um pedaço de terra em Canaã; mulher não 
tem direito de hereditariedade.” 

“Isto não é justo!” 
“Falando sobre justiça, quando uma mulher tem uma 

criança do sexo masculino, leva quarenta dias para se tornar 
pura. Leva oitenta dias quando ela tem uma menina.” 

“Por que esta diferença?” 
“Não sei; está nas leis.” 
“Como você sabe tudo isso?” 
“Presto atenção quando as mulheres conversam.” 
Passando pela tenda do tio Elhanam e da tia Miriam, 

pergunto, “Onde estão as crianças?” 
Meu tio se encontra do lado de fora da tenda, coçando suas 

costas na estaca central da barraca, igual a um jumento. Ele 
responde, “Estão brincando na clareira, perto do areal.”  

Continuando, chegamos à frente da tenda do tio Efode e tia 
Abigail. A entrada da tenda está cerrada e não vemos nenhum 
sinal dos cinco primos. A tenda do tio Sofonias e da tia 
Sulamita também está fechada e silenciosa. É aquela hora da 
tarde em que as crianças brincam fora e os pais têm um pouco 
de privacidade. 

Tomamos a direção em que o sol se põe e de repente a 
temperatura muda. Que estranho! Meus braços se arrepiam 
com a onda de frio. 

“Vamos correr e vocês esquentarão.” 
Chegando à clareira, sinto um frio diferente, no estômago, 

quando olho para o primo Jair. Seu cabelo cacheado, da cor de 
carvão, alcança suas contas. Aos doze anos ele já está tão 
crescido e forte como muitos homens. Por esta razão todas as 
outras crianças o obedecem, exceto nosso amigo Quemuel, que 
tem o mesmo tamanho e musculatura. Jair determina quem 
pode participar daquele grupo, somente os primos e três 
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amigos: Quemuel, Elidade e Abel, das tribos de Benjamim e 
Efraim. 

Além da clareira, o terreno se declina para o vale de areia. 
Os meninos escorregam aí sentados em pedaços de couro, mas 
quando as meninas vêm, eles brincam brincadeiras de meninas 
com elas. 

“Agora que todo mundo chegou,” Jair diz, “vamos brincar 
de cobra cega. Noa, você vai ser a primeira.” 

Jair amarra um trapo de tecido de lã em seus olhos. As 
crianças aproximam, tocam-na e correm. Desesperadamente ela 
tenta tocar num deles. A criança tocada será a próxima cobra 
cega. Antes, porém que isto aconteça, ela desvenda os olhos e 
grita, “Alguém me beliscou e eu sei que foi Zarede. Ele é o 
único mau deste grupo.” 

“Você precisa puni-lo, Jair. Você precisa proibi-lo de 
brincar com a gente.” 

“Sim, sim!” Outras meninas concordam. 
“Certo.” Jair responde. Ele vira-se para um menino 

robusto e baixo, os olhos muito próximos um do outro, 
mostrando maldade, a testa larga faz com que sua cabeça 
pareça quadrada. “Então, Zarede, você está proibido de brincar 
conosco hoje. Suma!” 

Zarede olha para as outras crianças com um olhar de 
vingança, chuta areia e sai mancando. Jair começa a vendar os 
olhos de uma de suas irmãs, quando começamos a ouvir um 
barulho estranho, ensurdecedor. Olhamos em direção ao vale e 
ficamos paralisados. Uma parede de areia e poeira rola como 
uma vasta onda para nos pegar. Depois de uns segundos de 
indecisão, Jair comanda. “Salve-se quem puder! Corram, 
corram! Rápido!” 

Noa e eu saímos em disparada puxando Maalá e Hogla. 
Olho para trás e vejo vagalhões de areia ajuntando arbustos 
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secos do deserto, rolando e crescendo, prontos para nos 
engolfar.  

“Não vamos dar conta de escapar,” grito para minha irmã e 
choco-me com alguma coisa, ou alguém. É Quemuel. Ele e 
Abiezer param para nos ajudar. 

“Vou carregar uma das gêmeas,” diz Quemuel. 
“E eu carregarei a outra,” acrescenta Abiezer. Eles jogam 

Maalá e Hogla em seus ombros e correm como um corisco. 
Seguimos esbaforidas atrás.  

 No acampamento, as pessoas correm, gritam, juntam seus 
filhos e entram em suas barracas. Uma mistura de areia, 
pedregulhos, poeira e ciscos cobrem o sol. Papai ordena, 
“Entrem. Jemima, amarre mantilhas nas cabeças das meninas e 
na sua. Tenha certeza de proteger seus olhos, boca e nariz. 
Embrulhe bem Samuel. Cubram-se e fiquem quietas. 

“E você, papai?” 
“Vou ver se as estacas estão bem firmes. Volto em breve.” 
Escuto um barulho constante e ensurdecedor. Areia e 

poeira entram nas lacunas entre a tenda e o chão. Entram pelas 
brechas da entrada e até pelos buraquinhos da costura que 
unem as peles de cabritos. Mamãe me olha com terror quando 
vê a tenda balançar com o vento. Ela nos cobre bem com 
manto de lã e pele de animais, mas eu suspendo minha 
cobertura e dou uma olhada. Aperto meus lábios, mas meus 
olhos ardem com partículas de areia e meu coração queima em 
desespero. Meu único irmão está em perigo. Mamãe deita 
sobre o neném apoiando a parte superior de seu corpo com os 
cotovelos, puxa uma pele sobre ele segura as beiradas. Papai 
entra e deita de bruços, esticando seus braços o mais que pode 
para nos proteger. Escuto mamãe dizer, 

“O neném está espirrando e chutando.” 
“É um bom sinal,” papai responde com voz abafada.  
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Depois de algum tempo, ela fala novamente, desta vez 
com ansiedade, “Agora não sei se ele está respirando.” 

“Como pode saber, com todo este barulho e comoção?”  
A areia se acumula no chão e em cima de nós. Depois de 

um tempo equivalente ao que um homem gasta para caminhar 
até o monte Hor e voltar, o silêncio pesa como a areia que nos 
cobre. Papai e eu nos levantamos. Ele sacode a areia do seu 
corpo como um cachorro molhado sacode a água. Eu abro a 
aba de entrada e os raios avermelhados e horizontais do sol 
invadem a tenda. Meu pai tira a cobertura de minhas irmãs e da 
mamãe. Ela senta, com mãos trêmulas desembrulha Samuel e 
solta um grito. Papai tira o neném de suas mãos e começa a 
aspirar com sua boca a areia de suas narinas e de sua boquinha 
e a cuspir no chão. Sem nenhum resultado. Samuel tem a pele 
acinzentada e fria. Mamãe e papai começam a chorar e eu e 
minhas irmãs nos juntamos ao lamento fúnebre. 
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Capítulo 2 
 
Papai leva para o Monte Hor sua tristeza e frustrações por 

ter perdido seu segundo filho. Toda manhã ele sobe a serra bem 
cedinho. Ele chora, grita, argumenta com Jeová, ora por 
aceitação e, finalmente, exausto, dorme. Ele tem um lugar 
favorito. Uma acácia brotou numa brecha alguns metros abaixo. 
Cresceu paralela ao precipício e se tornou uma árvore frondosa 
e acolhedora na superfície rochosa. Ele passa o dia vagueando 
no alto do monte e descansa debaixo da acácia durante as horas 
mais quentes. 

À tardezinha, minhas irmãs e eu esperamos por papai ao 
pé da serra. Batemos palmas quando vemos aquele homem alto 
e forte descendo. Um pano na cabeça, amarrado por uma trança 
de lã, esconde seu cabelo ondulado e escuro. Seus olhos são 
como dois poços profundos e cheios de água. Pode-se confiar 
neles. Suas sobrancelhas parecem dois traços curvos de carvão. 
Seu nariz pontudo e longo assemelha-se a uma cadeia de 
montanha vista à distância. Seu espesso bigode tem as pontas 
viradas para cima. Sua barba é como uma floresta e tem uma 
clareira do lado direito devido a uma cicatriz provinda de um 
tombo que levou numa de suas descidas do monte. Sua túnica 
de lã amarrada com um cordão na cintura cobre seus joelhos. 
Suas sandálias de couro constantemente nos lembram das 
promessas de Jeová, de que nossas sandálias e nossas roupas 
não rasgariam enquanto estivéssemos atravessando o deserto. 
Elas parecem novas como quando ele primeiro as fabricou. Seu 
corpo arca com a carga pesada de não ter um filho para 
continuar seu nome na Terra Prometida e com as constantes 
acusações de seu pai. ‘Seus pecados são a causa de Jeová não 
lhe deixar ter um filho homem,’ ele lhe diz constantemente.  

Dez meses depois da morte de Samuel, papai desce do 
monte e encontra suas duas filhas gêmeas Maalá e Hogla 
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brincando de jogar pedrinhas para cima e apará-las com as 
costas das mãos. Elas correm e abraçam suas pernas.  

“Papai, viemos buscar o senhor. Mamãe está tendo um 
bebê.” 

Ele pega as mãos das meninas, uma de cada lado e se 
apressa. Elas sentem-se seguras e felizes e correm para manter 
com os passos largos dele. 

O odor morno de estrumes de animais, urina e feno de 
repente atinge as suas narinas. Antes ele não sabia que o 
acampamento tinha esse fedor. Depois de aspirar o ar leve, 
limpo e fresco das alturas, ele se torna sensível a esta diferença. 
Eles passam por fileiras de tendas e ele cumprimenta seus 
conhecidos e parentes. Rapidinho ele se adapta com o odor do 
acampamento e passa a sentir o aroma agradável de sopa de 
codornas fumegando em panelas de bronze do lado de fora de 
cada tenda. Zelofeade entra na barraca de seu pai Hefer, onde 
seus irmãos e amigos estão reunidos esperando por ele. Eles 
olham para cima e levantam as mãos em sinal de impaciência. 
Horas passam. 

Enquanto os homens conversam, mamãe sofre as 
incomparáveis dores de trazer uma nova vida ao mundo. Eu me 
coloco ao lado dela e seguro sua mão suada. Ela ringe os 
dentes e empurra o máximo que sua fraca força permite. 
Depois, ela relaxa e cochila. Tia Miriam e tia Abigail se 
revezam em ficar ajoelhadas atrás de mamãe amparando suas 
costas.  

Durante o tempo que o bebê estava crescendo no ventre de 
mamãe, ela não parecia bem. Muito inchada, com o rosto 
pálido e se cansava facilmente. Noa e eu fazíamos todas as 
tarefas. À noite, para fazer as gêmeas dormirem, ela começava 
a cantar e sua voz falhava, então ela trocava por um suave 
solfejo.  
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Sinto as mãos de mamãe tensas, de sua testa escorre uma 
imensidade de suor e ela respira ofegante. 

Ouço a parteira dizer, “A cabeça está coroando.” Em 
seguida, “A cabeça está de fora. Cabelos negros.” Momentos 
depois, “Os ombros estão saindo, um de cada vez.” De repente 
o resto do corpo do neném espirra para fora tão rápido, com 
uma mistura de sangue e líquido viscoso, que a parteira não é 
capaz de segurá-lo e ele desliza na pele de cabrito que forra o 
chão. A parteira pega o bebê pelos pés e o segura de cabeça 
para baixo com a mão esquerda. Com a direita ela dá um 
tapinha em suas nádegas. A criança abre a boca e solta um 
choro agudo. “É uma menina forte, sadia e linda,” anuncia a 
parteira. Acho que mamãe não ouviu e repito com a boca 
próxima aos seus ouvidos, “É uma menina linda, mamãe.”  

Os músculos de seu rosto se relaxam num sorriso débil e 
ela fecha os olhos. Permaneço ao seu lado. Ela parece muito 
fraca e está perdendo muito sangue. Noto quando a parteira usa 
uma lâmina de bronze para cortar o cordão que liga o neném ao 
ventre de mamãe. Ela amarra o pedaço que ficou no neném 
com um cordão de lã e entrega a criança à tia Miriam, que a 
coloca em outra pele de cabrito e começa a limpá-lo com panos 
úmidos. A parteira torna a atenção dela para mamãe novamente. 
Ela aperta sua barriga com movimentos para baixo, até que 
uma bolsa fina e ensanguentada saia. A parteira a embrulha 
num pedaço de pano de lã e entrega para tia Abigail, que sai da 
tenda levando aquilo. Tia Miriam embrulha o bebê em panos e 
me pergunta, “Quer levar o neném para seu pai ver? Espero 
que ele já esteja de volta do Monte Hor.” 

“Não posso sair de perto da mamãe. Ela parece tão pálida. 
É normal perder tanto sangue assim?” 

“Não se preocupe, sua mãe vai ficar boa.” 
“Eu levo o neném,” diz a parteira. “Preciso de ar fresco.” 
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Eu também preciso de ar fresco. O cheiro de sangue é 
nauseante. Mudo de ideia e sigo a parteira. 

Entramos na tenda de vovô Hefer. Os olhares de meus tios 
e do vovô são como espadas querendo descortinar o bebê para 
saber que sexo tem. A parteira deposita o embrulho nas mãos 
de papai, mas a pergunta vem de vovô, “Macho?”  

A parteira responde com um negativo aceno de cabeça.  
Papai respira profundamente duas vezes, depois anuncia, 

“Seu nome será Tirza. Ela é mais uma bênção que Jeová 
mandou para mim.” Elevando a criança nas palmas de suas 
mãos, ele cantarola, “Tirza, você é filha de Zelofeade, neta de 
Hefer, bisneta de Gileade, tetra neta de Machir, penta neta de 
Manassés filho de José do Egito e de sua esposa egípcia 
Azenate. Que o Todo Poderoso a abençoe.” 

“Meu filho, não me leve a mal, se falo,” o vovô Hefer 
interrompe levantando-se com dificuldade e apoiando seu 
corpo curvado num cajado. “Já fui novo e hoje sou velho, 
porém jamais vi um homem justo desamparado. Faça uma 
retrospectiva, Zelofeade. Que pecados você cometeu contra o 
Senhor, que faltas você esconde do Altíssimo para ele se irar 
contra você, levar seus filhos e lhe devolver filhas? Com 
certeza você morrerá antes de entrar em Canaã. Todos nós 
temos conhecimento de que a velha geração não entrará. Seu 
nome, então, desaparecerá das tribos de Israel. Você não tem 
um herdeiro para tomar posse de sua porção de terra a fim de 
continuar seu nome. Que humilhante! Volte-se para Deus, 
arrependa e ele lhe dará um filho, um herdeiro. Tome outra 
esposa, duas ou três, se for necessário, mas faça alguma coisa.” 

“Pai, se Jeová está me castigando, sou abençoado. Feliz é a 
pessoa que Deus corrige. Nasci pobre e pobre voltarei ao meu 
criador. O Todo Poderoso me deu dois filhos e depois os tomou. 
Bendigo ao Altíssimo. Estou contente com minhas cinco filhas. 
Milca me aconselha quando estou desanimado. Noa é um 
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movimento, uma brisa no paradeiro do deserto. Maalá é um 
bálsamo para minha alma. Hogla canta e encanta como uma 
perdiz e Tirza é um tenro filhote de veado.” 

“Asneiras, Zelofeade! Você já deu força a muitos quando 
eles se tornaram fracos, tropeçaram e caíram. Suas palavras os 
encorajaram. Agora é você que está em dificuldades e muito 
atordoado para reconhecer a situação. Pense e confesse seus 
pecados.” 

Virando-se para a parteira, papai diz com a voz trêmula, 
“Leve a criança para Jemima. Ela deve estar ansiosa para 
aconchegá-la em seus seios.”   

A parteira toma Tirza e sai da tenda tão silenciosa quanto 
havia entrado, seguida de mim, uma menina de doze anos, 
magra, alta, cabelos escuros e de olhos verdes, a filha mais 
velha de Zelofeade. 

Enquanto caminhamos de volta para a barraca de parto, 
pergunto, “Posso carregar minha irmãzinha?” 

“Aqui,” a parteira me entrega Tirza, dizendo, “Tenha 
cuidado!” 

Aconchego-a com ambos os braços e olho para seu rosto 
vermelho e inchado. Suas pálpebras estão apertadas por causa 
da forte luz solar. Ela tem o nariz pontudo, igual ao de mamãe 
e papai. Elevo-a até meus lábios e digo suavemente em seus 
ouvidos, “Não se preocupe, Tirza! Só vovô está desapontado 
porque você é menina. Seus pais e suas irmãs a amam muito.” 

 
Com isto, recordei claramente das palavras de minha mãe 

me contando, “Milca, quando eu tive meu primogênito, seu avô 
e seu pai ficaram tão contentes que até fizeram uma festa em 
comemoração. Seu pai deu-lhe o nome de Zafenate em honra 
ao seu ancestral José. Zafenate-Panéia era seu título egípcio. 
Infelizmente a felicidade dos dois não durou.” 

“O que aconteceu com Zafenate, mamãe?” 



Alcita Ferreira Brown 

20 

“Dói muito cada vez que me lembro disto”, Mamãe 
suspirou. “Fico com raiva de seu pai e especialmente do seu 
avô Hefer. Eles diziam que era lei de Deus. Eu não acreditava. 
Que Deus é este que exige o sofrimento de um recém-nascido? 
Eu não queria que eles o machucassem. Então quando chegou a 
hora do seu pai levá-lo para o sacerdote, em desespero, 
embrulhei-o bem apertado e fugi com ele. Corri 
ziguezagueando entre as tendas. Era muito cedo de manhã, a 
maioria das pessoas ainda estavam dormindo. Eu sentia um 
surto de vitalidade vinda do meu interior, que me dava forças 
para correr, sem cansar, para salvar a vida de meu filho. Eu 
achava que seria capaz de correr até chegar às terras dos 
Moabitas e eles me dariam proteção. Você sabe que eles 
também são descendentes de Abraão, não sabe? Já me 
encontrava fora do acampamento, perto da Estrada Real, 
quando Zelofeade me pegou pelos cabelos que tinham se 
desprendido do pano durante a corrida.”  

“Você enlouqueceu?” Seu pai me repreendeu. “Você sabe 
que Zafenate tem que ser circuncidado, de acordo com a lei que 
Deus nos deu através de Abraão. Entregue-me a criança!” 

 “Não! Não quero que o sacerdote o machuque.” 
“Eu a entendo, Jemima. Meu coração também dói, mas 

temos que fazer isto. É a lei de Deus.”  
“Não! Não! Tenho certeza de que Deus não ordenaria 

sofrimento para inocentes meninos. Tenho também o 
pressentimento de que alguma coisa errada vai acontecer 
enquanto o sacerdote estiver murmurando suas preces e 
fórmulas e cortando o prepúcio de nosso filho. Ele pode 
cometer um erro e ferir a glande. Você sabe que estas coisas 
acontecem e a criança morre sangrando. Não quero que isto 
aconteça com nosso filho.” 
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Seu avô nos alcançou e com respiração ofegante disse, 
“Você enlouqueceu completamente! Tome a criança dela, 
Zelofeade. Não fique abobalhado em pé aí.” 

“Não! Não tire Zafenate de mim. Não o machuquem! 
Vocês vão matá-lo. Eu quero que meu filho viva!” Eles me 
deram as costas e levaram a criança. Desespero tomou conta de 
todo meu ser. Puxei meus cabelos, rasguei minhas roupas, 
arranhei meu rosto até que o sangue começou a escorrer, e 
finalmente me joguei no chão, de bruços, esperando que a 
morte viesse me resgatar. Não sei quanto tempo passou. Não 
senti fome, nem sede, só o calor intenso do sol assando minhas 
costas. Parece que ouvi pisadas de animais e pessoas falando 
em uma língua estranha. Deve ter sido uma caravana de 
mercadores viajando de Basã para o Egito. Minhas cunhadas 
teriam vindo me buscar, mas não sabiam onde eu estava. 
Zelofeade queria vir, mas seu pai não deixou. Quanto vale a 
vida de uma mulher? Seu avô teria ficado feliz se eu tivesse 
morrido. Na verdade ele queria que seu pai tomasse outras 
esposas para lhe dar muitos filhos homens. Ele não gostava de 
mim, por causa de meu jeito desobediente, ele dizia. Devo ter 
dormido, ou perdido a consciência, não sei. Acordei uma vez e 
estava totalmente escuro, ainda assim não me movi. Acordei de 
novo com o lamento de mulheres ao redor de mim. Com 
dificuldade virei de costas. Era de dia. Elas viram que eu não 
tinha morrido e não pararam de chorar. Aí, compreendi que 
elas não choravam por mim. Elas choravam pelo meu filho. O 
que eu mais temia aconteceu. Meu filho morreu sangrando. 
Acordei uma semana depois com sua tia Miriam tentando me 
alimentar. Demorei uns meses para recuperar, e um ano depois 
você nasceu, Milca.” 

A parteira e eu chegamos à entrada da tenda de parto. 
Minhas tias Miriam, Abigail e Sulamita estão saindo, trazendo 
a morte estampada em seus rostos.  
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“Não! Eu grito e entrego Tirza para a parteira.” A roupa de 
mamãe está encharcada em sangue, contudo, ela tem uma 
expressão serena. Ajoelho-me e sacudo seus ombros.  

“Não nos deixe! Por favor, não nos deixe!” Tia Abigail 
vem e gentilmente põe suas mãos em minha cabeça. 

“Não há nada que você possa fazer, Milca. Sua mãe está 
morta.”  

Ignoro suas palavras e expresso meu desespero em choro 
angustiado. “Foi minha culpa. Se eu não tivesse ido com a 
parteira, eu teria salvado a senhora, mamãe! Eu teria lhe dado 
mais daquela poção para ajudar a estancar o sangue. Eu teria 
convencido a senhora a não desistir. A senhora ainda podia ter 
mais filhos e um deles seria um homem para resgatar nossa 
família da vergonha. Eu teria conversado com a senhora até a 
senhora esquecer-se do desapontamento de ter tido mais uma 
menina. A senhora deu à luz uma criança perfeita e sadia, 
mamãe. Ela precisa da senhora. Por que desistiu de lutar pela 
vida? Foi porque não queira encarar o olhar de reprovação de 
vovô? É isto que acontecia cada vez que a senhora tinha uma 
menina. Eu não deveria ter saído do seu lado. Foi minha 
culpa.” 

“Não, Milca, não foi sua culpa. Um dia a gente está viva, 
no outro a gente está morta. Assim é a vida. A morte é parte da 
vida,” explica tia Abigail. Então ela pega no meu braço, me 
levanta e me guia para fora da tenda de sangue e morte. Meu 
coração se afunda em desespero. Nunca mais verei minha mãe. 
Nunca mais ouvirei sua voz suave cantando para nós. Mamãe 
nunca mais nos contará histórias. Sinto sozinha, abandonada. 
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Capítulo 3 
 
“Não!” A voz da tia Abigail ecoa no deserto, alguns 

segundos antes que um machado de pedra bata com toda força 
em cima de uma lâmina de cobre posicionada no seu pulso 
amarrado num cavalete. Sangue espirra do toco de seu braço, e 
mancha seus executores.  

Os filhos de Hefer sempre armam suas tendas numa fileira 
reta. A primeira pertence ao tio Sofonias e sua esposa Sulamita. 
Vovô Hefer e vovó Débora ocupam a segunda. Tio Elhanam, 
tia Miriam e seis filhos possuem a terceira. A quarta pertence 
ao tio Efode, sua mulher Abigail e seus filhos. Meu pai e cinco 
filhas moram na quinta. 

As mulheres sempre arranjam os tripés para cozinhar, os 
pilões e outros utensílios em frente da tenda. É uma área de 
trabalho e também de lazer. Atrás da tenda ficam os animais 
amarrados em estacas.  

Naquela manhã, as mulheres e as crianças voltam da coleta 
de maná do dia. O vovô Hefer e tio Elhanam ficam para trás 
para caçar perdizes. 

O papai vaga no Monte Hor, sua mania desde que Samuel 
faleceu. Seu estado mental piorou com a morte de mamãe. 
Minhas irmãs e eu passamos a maior parte do tempo com tia 
Miriam e os primos.  

Os dois mais velhos, Jair e Noba, socam o maná até se 
tornar em farinha. Depois disto tia Miriam e eu fazemos 
bolinhos dele e assamos. 

“Estou cansada de comer a mesma coisa insipiente todo 
dia,” diz tia Miriam, franzindo a testa. “Tenho saudades das 
paneladas de carne temperadas com bastante cebola e alho, de 
quando era pequena e ainda morávamos no Egito.” 
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“Não reclame!” Advertiu tia Abigail, que passava em 
frente. “É o pão que o Senhor nos dá. Para mim maná tem 
gosto de pão feito com óleo de oliva.”  

“Adoro este alimento,” digo.  
“Eu também,” Jair acrescenta piscando para mim. “Tem 

gosto de mel.” 
Meu rosto queima. Cada vez que Jair fala comigo sinto 

uma sensação estranha.  
Quando terminamos de comer, Jair e seus dois irmãos 

saem para buscar água. Mordecai, um sujeito alto e forte, da 
tribo de Benjamin, aproxima-se da barraca do tio Efode e grita: 

“Efode, preciso falar com você.”  
Efode é uma exceção entre a velha geração. Ele não se 

importa com o fato de que vai morrer antes de entrar na Terra 
Prometida. Seu nome vai continuar através de seus filhos. Ele 
se casou bem jovem e foi abençoado pelo Altíssimo com oito 
meninos. Três deles morreram bebês, mas lhe restam ainda 
cinco filhos sadios: Haniel, Abiezer, Oséias, Hirã e Heber. Eles 
continuarão seu nome. Que mais ele pode desejar? Sua 
felicidade aumenta ainda mais quando um pouco antes da mãe 
fonte se secar, uma flor, um lírio do campo, brota em sua 
família. Ele chama sua única filha de Lila. “Ela veio para 
abrilhantar ainda mais os dias de minha velhice,” ele diz. 

Sua ocupação, quando estamos acampados, é fabricar 
tendas de couro ou de cabelo de animais para trocar com 
caravanas que encontramos na nossa perambulação pelo 
deserto. Ele adquire roupa de linho do Egito. Efode se veste 
melhor do que os outros homens com suas túnicas de lã velhas 
e manchadas. Ele usa sua capa jogada sobre os ombros em 
cima da túnica azul amarrada na cintura com uma faixa listrada 
de azul. Na cabeça ele usa um turbante largo amarrado 
firmemente com um cordão. Suas finas roupas logo se tornam 
motivo de ciúmes. 
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Efode cumprimenta Mordecai com um largo sorriso. 
Mordecai olha para o cabelo grisalho e bem penteado de Efode, 
seu espesso bigode e longa barba, suas roupas ricas e murmura, 
“Sua aparência não vai ser tão fina quando eu terminar meu 
acerto com você hoje.” 

Mordecai então começa a acusar Efode de não ter pago por 
um bode que Efode comprara de Mordecai. Como a discussão 
se intensifica, vovó manda um dos netos buscar vovô para pôr 
um fim no bate-boca. Bem, ele não chega a tempo. Logo, a 
frente de nossas barracas fica cheia de vizinhos que vêm saber 
a causa de tanta gritaria. A assistência se torna como que palha 
na fogueira de Modercai. Ele salta inesperadamente e derruba 
Efode no chão. Prende as mãos dele sob seus joelhos e começa 
a enforcá-lo.  

Pego Tirza, reúno minhas irmãs e primas e fico olhando da 
entrada da tenda.  

“Me paga ou eu o matarei,” Mordecai diz e afrouxa um 
pouco as mãos no pescoço de Efode. 

“Eu já lhe paguei,” Efode responde. 
Mordecai aperta de novo até que o rosto do outro começa a 

se tornar roxo. Vovó e suas noras correm para cima e para 
baixo desorientadas. 

“Façam alguma coisa ou ele vai matar meu marido,” 
comanda Abigail aos homens assistindo à briga. 

Abigail é mais alta que seu marido e um pouco obesa. Ela 
apenas perde peso quando viajamos semanas sem interrupção. 
Ela usa largas túnicas listradas que herdou de sua mãe, do 
tempo que moravam no Egito. O turbante amarrado no seu 
queixo esconde suas bochechas e faz sombra em seus olhos, 
deixando descoberto o nariz curvo e seus lábios apertados. Ela 
sabe que ela e seu marido não entrarão em Canaã, mas tenta 
aceitar o fato e se sente consolada de que seus filhos entrarão. 
Seus filhos não foram marcados com a ignomínia da servidão. 
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Eles serão mais fortes, terão mais determinação e estarão mais 
preparados para possuir Canaã do que seus avós e seus pais. 
Ela, porém, tem um receio. Teme que um de seus filhos ou seu 
marido reclame e seja punido com morte. Ela expande sua 
vigilância aos outros membros do clã. Sempre proíbe qualquer 
um de reclamar contra Jeová. Ela se sente responsável por 
manter toda a tribo fiel e segura. Uma ruga na testa e o aperto 
nos lábios são os únicos sinais das batalhas travadas em sua 
alma. 

Vendo que os homens não fazem nada para salvar seu 
marido, Abigail se torna uma leoa. De seus olhos saem faíscas. 
Ela se aproxima por trás de Mordecai, que está ajoelhado sobre 
Efode. Ela leva a mão debaixo de sua túnica e agarra seus 
órgãos genitais com toda força e fúria. Mordecai solta um urro 
de dor e cai encolhido de lado. Abigail arrasta seu marido pelos 
braços para dentro de sua tenda. A multidão dá gargalhadas 
assistindo ao valentão Mordecai rolar no chão e gemer. Ele 
dirige a eles um olhar de fúria enquanto se levanta e corre 
curvado em direção ao pátio da Tenda do Tabernáculo. 

Tio Elhanam e vovô chegam com suas cestas cheias de 
maná. Vovó Débora e suas noras contam o que aconteceu. 
Vovô Hefer encara a multidão que se reuniu lá e eles baixam a 
cabeça e começam a sair um por um. 

“Isto não cheira bem,” ele diz balançando a cabeça 
pensativamente. Naquele momento, ouvimos um zunido de 
trombeta convocando os líderes. Quando Hefer pega seu cajado 
para sair, ele abana com ele para sua família. Era sua maneira 
de nos afirmar que tudo ia terminar bem, mas podíamos ler em 
seu semblante descaído que não ia. 

O sol já projeta longas sombras quando Hefer retorna 
seguido pelos líderes da comunidade. Não fizeram diferença as 
defesas que ele apresentou a favor de sua nora. Abigail vai ser 
punida. Ela cometeu uma abominação e tem que sofrer o 
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castigo como um exemplo para todas as outras mulheres. Hefer 
entra na tenda de Efode e Abigail e a família se reúne à entrada. 
Um dos líderes grita, “Hefer, traga a mulher para fora!” Ele 
não responde e simplesmente cai numa das peles de carneiro 
que servem de cama. Os outros fazem um círculo ao redor de 
Abigail para protegê-la. O homem torna a gritar e, como não há 
resposta, dois entram, agarram Abigail pelo braço e arrastam-
na para fora do círculo de seus familiares, que choram e 
imploram por misericórdia. 

“Não, não, não façam isso comigo. Hefer, me ajude! Efode, 
faça alguma coisa! Não deixem que eles me aleijem. Vocês 
sabem que eu fiquei cega de raiva quando vi aquele maldito 
enforcar meu marido. Jeová, me ajude! Tenha piedade de 
mim!” 

Efode, com suas roupas de linho amarrotadas e sujas e a 
cabeça descoberta, avança contra os homens que seguram sua 
mulher e luta para livrá-la de suas mãos. Outros dois líderes 
agarram-no e arrastam-no para longe. 

“Solte-me, solte-me!” Ele grita em vão.  
Haniel, Abiezer e Oséias, seus filhos mais velhos, 

começam a chutar os homens que seguram sua mãe. Eles 
também são contidos e afastados da cena. Os outros líderes 
continuam fazendo os preparativos rapidamente e calados, 
como se estivessem acostumados àquela rotina. As crianças e 
os adultos se plantam ao redor com olhares estupefatos. Parece 
que estão observando preparações para sua própria execução. 

Eles tapam os olhos de Abigail com um pano e amarram 
sua mão esquerda nas costas. Um deles coloca o braço direito 
dela num cavalete, que foi trazido para este fim, e amarra seu 
braço aí. Este último homem tem o cabelo da cor de chamas, o 
que contrasta com a palidez de seu rosto causada pela repulsa 
do ato que comete. Deixo a pequena Tirza com Noa e me 
aproximo ainda mais da cena. O franzido do rosto jovem e o 
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aperto dos lábios mostram sua desaprovação pelo que estão 
fazendo com tia Abigail. Por que ele está tomando parte nesta 
crueldade? Naturalmente é obrigado a fazer isto. Deve ser um 
dos líderes. Ele posiciona a lâmina de cobre firmemente contra 
o pulso dela, enquanto todo o deserto ouve seus desesperados 
apelos, “Não me deformem! Prefiro morrer, mate-me em vez 
de me aleijar! Deus, tenha piedade de mim!” 

O homem com o machado de pedra pergunta, “Pronto?” 
“Pronto.” 
Ele eleva o machado ao alto, acima de sua cabeça e bate 

firme exatamente no facão posicionado no pulso de Abigail. Os 
dois homens que a seguram soltam-na e ela cai no chão sem 
sentidos e sangrando. O homem de cabelo vermelho cambaleia 
e tomba com um estrondo ao lado de Abigail. Um dos seus 
companheiros arrasta-o pelos braços e diz,  

“Seja forte, Acã, se você quiser se tornar um líder.” 
“Ela morreu,” grita tia Miriam. 
“Não, ainda não,” diz vovó depois de baixar e escutar seu 

coração. “Vamos salvá-la!” Enquanto ela desata a faixa de sua 
cintura e amarra um torniquete no braço de tia Abigail, vovó 
ora: “Senhor, por favor, ajude-nos; já temos cinco meninas sem 
mãe, não precisamos de mais seis órfãos.” 

A vovó, cuja memória está falhando e não pode mais 
diferenciar um neto do outro, se torna tão alerta quanto uma 
serpente do deserto. 

“Haniel, traga-me brasas e uma tenaz de bronze. Abiezer, 
entre em minha tenda e num canto você encontrará uma bolsa 
de couro dependurada. Dentro há três garrafinhas de argila 
contendo incenso, turmeric e hena. Preciso delas.”  

Enquanto ela cauteriza o corte com as brasas, continua 
falando. “Em seguida vou aplicar franco incenso. Quando o 
sangramento parar completamente, colocarei uma mistura de 
hena e turmeric para ajudar na cauterização. Zelofeade e 
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Elhanam,” ela continua dando ordens, “faça todos os curiosos 
irem embora.”  

“E eu, o que faço?” Pergunta tia Miriam chorando. 
“Ajunte todos seus filhos e sobrinhos e leve-os para uma longa 
caminhada fora do acampamento. Leve com você o resto dos 
bolinhos de maná e um cantil de água. Alimente-os, sacie sua 
sede, conte-lhes histórias e deixe-os brincar até que este 
horrível acontecimento desvaneça de suas memórias.”  

Ouvimos histórias gloriosas de nossos antepassados, mas 
não fez nenhuma diferença. Aquela cena ficou inapagável em 
minha memória para sempre. 



Milca narra as aventuras das cinco filhas de Zelofeade lutando para atingir seus 
objetivos enquanto viajam através do deserto a caminho da Terra prometida, na 
companhia de seus patrícios israelitas. Constitui uma forma de literatura rabínica 
sob o ponto de vista de uma mulher cristã e é fiel às histórias bíblicas, tanto 
literalmente como espiritualmente. Milca celebra o poder da fé e perseverança 
através das vidas de Milca, Noa, Maalá, Hogla e Tirza. 
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